纳博科夫：“此时，我在优美的花朵上安歇”

昨非 | 文、译

在一个极其疲累的夜晚，心与眼，相距甚远。想寻找一种一眼就会爱上的语言，不要太寡淡，也不要太奢靡，最好就是打开纳博科夫的这本书 ——《说吧，记忆》。先是迷离地扫描一下整页书纸，然后慢慢滞留在词语和句子上。很快地，自己的一颗心，便会尾随着书页过来。

比如下面这一段，描写他儿时夏天的一个早晨（第八十六页）：

“夏天的早晨，在传奇般的旧俄，我的孩提时光，一觉醒来，第一眼总要观察，从白色百叶窗的缝隙里透过来的亮光。如果看到雾水一样的灰白，你最好不要开窗，以免见到一个阴沉的日子 —— 水潭倒映着天空，而你呢，光是坐着发呆。可恨的是，一丝模糊的光亮，竟让你联想到，铅色的天空，湿透的沙地，丁香花树下，棕色的花瓣碎末，已成了粘稠的块状，而零落的叶子，附在潮湿的花园长凳上，无人问津（它们是这个季节的第一批凋亡者）。”

“相反地，如果百叶窗缝隙里透过来的，是长长的闪光，露水那样晶亮，我便马上开窗， 如获至宝。一刹那，房间里满是碎裂的光斑。阳光中的白桦树，疏影轻移，竟有了葡萄的莹透翠色；与之相对的，是黑色天鹅绒的杉树，映衬着浓稠的蓝天。这种蓝色，我只在多年以后，在科罗拉多的山地森林中，才得以重见。”

比如下面这一段写到祖宅的花园（第一百页）：

“把草场和我们的房子相隔开来的，是那个"英国"花园。它宽阔又精致，曲径通幽的地方，浓情蜜意地，分布着屠格涅夫描述过的长椅子，进口的橡树，以及本地的杉木和白桦。家人自祖父开始，就竭力打理园子，不想让它荒废，可每每以失败告终。没有哪个园丁能够对付这种情形：主干道的整洁沙地上，会出现卷结的黑色土丘，原来是鼹鼠们用粉色的爪子在堆土；阳光斑驳的小径上，野菌和杂草丛生，缠绕的树根如山脊一般盘结；自八十年代以来，熊已经绝迹，但麋鹿会偶尔来访；秀丽的巨石上，攀爬着一棵花楸和一棵更小的白杨，它们拉着双手，如两个害羞的笨孩子。闯进园子的行踪不定者，既有迷路的野炊者，也有乐于天命的村人。可是这些人，让我们年迈的看园人伊凡忧心忡忡，因为他们会在椅子上大门上，乱写乱画一些粗俗不堪的言语。这种力不从心的感觉，一直持续到今天，只不过换了一种感觉，

正如我试图回忆往事，越过逶迤小径，去向阡陌纵横，总会惊觉，因为遗忘或无知，出现了好多空白地带，就像地图上的未知领域，被旧时的制图人称为'睡去的美人'。”

当然，接下来总是这样，他要说到蝴蝶。而我不是故意将他最爱的蝴蝶，省去不说，而是因为词山义海，绵延不绝，竟不知如何开口......比如第九十四页，纳博科夫有意无心，提到了俄罗斯诗人费特有关蝴蝶的诗行，更显一番前尘风华。

“不要问我

从何处来，去往何方

此时，我在优美的花朵上安歇

此刻，我在呼吸”

【附录：纳博科夫七岁时，就开始收集蝴蝶标本；在漫长的写作生涯中，他对蝴蝶的嗜爱从未改变。苏俄十月革命之后，全家于1918年逃往克里米亚。到达克里米亚之后，纳博科夫尽情研究了当地9种飞蛾和77种蝴蝶。两年后，他作为生物学一年级生，入读剑桥大学，并在学术杂志《昆虫学家》上发表了学术论文。1941年移居美国之后，他开始担任美国自然历史博物馆的研究员，一年后，加入哈佛比较动物学博物馆。他甚至会每天花费14个小时，研究蝴蝶的翅膀和身体结构。他的蝴蝶草稿共有154幅，收录在耶鲁大学出版社。纳博科夫作为一名昆虫类学者的梦想，是要去发现一个新的品种。他发现了众多蝴蝶的新品种并为之命名，其中最为著名的是他在纽约郊外发现的卡奈尔小蓝蝶（Plebejus melissa samuelis）。纳博科夫曾说：“研究蝴蝶和写小说，其中的乐趣是无法相比的，没有什么可以和研究这种美丽而脆弱的生灵带来的快乐相比。” 下图为博科夫的蝴蝶手稿之一：他虚构了科里亚蝴蝶的变种，并将其命名为

洛丽塔

（Colias Lolita）。】

摘自外国诗歌微信公众号（标题为UP主所改动）