专访导演李玉：《断·桥》到底在讲什么？

|记者：孟星 余驰疆

作为当下最受关注的女性导演之一，李玉的个性是鲜明的——不论是她这个人，还是她的作品，都带有独树一帜的气质。

二十出头的年纪，李玉还在做电视新闻时，就感受到了生活的力量。之后，从主持人转型成为纪录片导演，再成为电影导演，她用镜头展现着强大的女性生命力。

她是文艺的，她的光影将超前叙事和社会生活糅杂一处；她也是大胆的，爱情、犯罪、悬疑、喜剧，在女性题材的基础上，她尝试了多种影片类型。

尝试，往往是突破与质疑并行的，但对李玉而言，这永远比知道未来怎样来得过瘾。在与人民文娱记者对话的过程里，她屡次提到冒险二字。“我觉得安全感是个挺可怕的东西，就像你现在已经看到你老了什么样了，这对我来说太可怕了。”她说，“我要一个未知的冒险，我喜欢冒险。”

毫无疑问，《断·桥》就是这样一场冒险。初看，阴冷的色调，迷蒙的空气，离奇的案中之案，许多人会以为这是一部反转迭起的悬疑片。然而，嫌疑人很快确定，此后影片用大量语言聚焦所有人物的内心抉择——破案，反而成了不重要的一环。

这正因此，社交媒体上关于《断·桥》的热议不断出现，李玉甚至发了长文来阐明自己的创作理念。她并没有按照所谓的悬疑片的方式来讲述这个故事：在她看来，《断·桥》是犯罪剧情片，故事是一方面，讲故事的方式是一方面，故事里人与人的关系、人与自己的关系，则是另一个方面。

“文如其人、片如其人是一样的，我也是一直在解决自己的困惑。”她说：“走到今天，我觉得随着年龄的增长，可能反思增多，还是有一点责任感了。”

训练演员就像腌咸菜

人民文娱：《断·桥》上映后，很多人对影片的悬疑手法进行了大量讨论，您怎么看待？

李玉：这个电影还是一个文艺内核的电影。我们不是按照所谓悬疑片的规律去拍的——就是你怎么反转，你怎么去埋一个扣。我们是反过来的，一开始就把恶人端给你，然后看犯罪事件里头的人，他们之间的关系和情感纠结。

我有一个愿望，就是这个世界上能不能有两个素不相识的人，在某一个瞬间发现彼此同命相连，一个人对另外一个人伸出手。而当他们真正相处的时候，又产生了一种很复杂的情感，这就是文艺片的表达。

人民文娱：影片中的几位主演也备受关注。您有训练演员的一套方法吗？

李玉：最早我是用纪录片的一些方式在训练演员，就是要把演员的潜意识调动出来。潜意识很可怕，因为他跟人物一结合，即便你没有让他看过人物小传，可是他说的都是那些（符合人物的话），是因为他“上身”了。

我把这个过程叫做“腌咸菜”，比如说小凯（王俊凯），我们试拍的时候把他扔到了一个废弃的楼里，他一进去就特别适应。等他“腌”好了，一出来浑身就是那种逃亡少年的感觉，这是个很沉浸式的表演。

人民文娱：但这种方式会不会让表演缺少目的和精确度？

李玉：我是允许演员用各种各样的方式表演的。在我这儿没有错的，因为你会在错的过程里，感受到更丰富的角度。

演员的不确定性是非常宝贵的一种天赋，我很怕演员做人物小传，因为你分析得太细了，变得不是生长出来的，而是理性分析出来的。

你感受就好了——人是很复杂的，人性也是很复杂的。

把复杂人性放到电影里

人民文娱：在电影之前，您就已经凭借纪录片作品被许多人认识。纪录片给您带来了怎样得锻炼？

李玉：我感谢纪录片给了我一些很真实的感受，虽然它和电影隔着一个领域，但是我自己把它转化了。比如说我用演员的时候，我知道怎么样把他/她变成真实的人，真的得益于我拍纪录片。

包括我知道在一个场景调度里面，怎么样才变得让人没有察觉，而是感觉它就是真实事件里头发生的，但是又有趣、有意思，那都是我在拍大量的纪录片里头积累下来的一些经验。

人民文娱：所以您在很多叙事上跟我们平时理解得不太一样，包括《断·桥》中女主角报不报警，您也给出了一个很不一样的视角。

李玉：我比较喜欢看犯罪心理学和一些法学家怎么去评论一个案件中的人，我希望这个电影也能被大家看到这些。就像我拍纪录片时，永远觉得纪录片里头的人性比电影更复杂。

总之，这是我坚持做的，就要把那些复杂的人性，放到电影里面。

人民文娱：除此之外，在《断·桥》里也有很多类似于纪录片的拍摄方式。

李玉：对。比如有一天我们收工了，天光也没了，我走到窗台的时候突然特别伤感——这场应该特别像一个结尾。我就赶紧把两个演员唤回来，他们正好还穿着前面表演的衣服，就直接把他们扔进去，只是简单交代了几句，就拍了。

变得更有责任感了

人民文娱：从《观音山》《二次曝光》到《阳光劫匪》再到《断·桥》，您每一次都会有一个挺大的转变。这中间的动力是什么？

李玉：我觉得安全感是个挺可怕的东西。我要一个未知的冒险，我喜欢冒险，所以我每一次可能都不一样。这个并不是我的规划，我也并没有认为我改变了。比如《阳光劫匪》后再拍《断·桥》，可能外人觉得你又回归现实主义了。但其实《阳光劫匪》内核也是比较现实主义的，就是关于失去，只不过我用了一个自己想要表达的风格。

人民文娱：可能每个导演都有一个自己一以贯之的内核。

李玉：每个人其实都在拍自己，比如贾樟柯他一直在拍家乡，我也很喜欢那样的电影。

文如其人、片如其人，是一样的。我也是一直在解决自己的困惑，你看我拍的都是女性的困境、情感的困境，或是女性所谓的原生家庭的痛，以及她逃离原生之痛后如何面对世界、面对自己，其实跟我的经历很相似。

人民文娱：经过了这么多年，您觉得自己最大的变化是什么？

李玉：走到今天，我觉得随着年龄的增长，可能反思增多了，我现在更多一点责任感了。以前只是因为天然视角我是一个女性，所以我的视角是女性的。但是现在觉得我应该做点什么，慢慢很自觉地变成一个对女性困境的观察和表达，这就是变化吧。