五秒后，我们错失彼此

 樱花花瓣飘落的速度，据说是秒速五厘米哦。 

      这12年前树上落下的樱花，每秒五厘米的速度，在昨日的微风中漂浮。 

       从懵懂少年成长至青年，这些年里看过的番剧不断增加，经历的事情越来越多，内心的幻想也逐渐平实。追番过程中笑过哭过，也逐渐看懂了很多当年不明白的剧情。但总有那么几部剧被压在箱底，明知其存在，却一直不敢提及，比如《秒速五厘米》。 

       和很多人一样，飞袭而来的火车如同一把利刀，隔开了两位主角的故事，割开了我压抑许久的内心。很难让人相信，许多美好或重要的事情，都是由于习以为常，甚至不太在意的小事葬送的。一个趔趄，毁掉一顿午饭;一次大意，葬送了心爱的杯子;两分之差，与一所更好的大学失之交臂；无意一语，让曾经的好朋友冷漠半年；感冒失声，本十拿九稳的演讲初选无法通过；一时疏忽，网页错误令写作赛途未行便折。这些可以被我们称之为“关键时刻掉链子”的小问题，有时在不经意间，使得我们在意的东西完全朝反方向发展。如此命运的戏耍让人直呼荒诞。 

       看过《秒五》后，很多人都在讨论:如果火车可以晚一点到，如果贵树可以早一点喊出那个名字，如果明里可以多等哪怕三秒，如果......如同每个遭遇了命运戏耍的人一样，念叨着各种本可以发生的可能性，万分期望回到刚刚的那个节点。但我们无法通过量子领域回到过去，也没有秒表帮我们操纵时间。 

       是否有一个心仪的人，让你在青春里苦苦追寻。你到达对方的面前，那句话却迟迟说不出口。总是幻想有那个人参与的未来，忍受着那个人就在身边，自己却不敢打破那层壁障的无奈。“时间带着明显的恶意，缓缓在我的身上流逝。”勇气犹如正弦函数不断波动，却始终突破不了那层屏障，在人前总是面无波澜。大海般平静下，青春过去了，青春里的那个人也已经不在原地。 

        这样的转折在生活中真实发生着。有些事错过，等的是下次。有些事错过，等的是下辈子。 

        新海诚，一个让人爱，但又恨到牙直痒痒的名字。接触到的许多完美式大结局不同，新海诚导演的作品总是伴随着触及真实的刺痛。《星之声》《秒速五厘米》《言叶之庭》《你的名字》……一部部作品展现着属于年轻灵魂的爱恋与纠缠。《言叶之庭》的背景音乐时不时会找到听一听，《你的名字》偶尔也会提及，但《秒速五厘米》却如同被下了魔咒，只是想到，也不愿去二刷。究其因，一是美好而脆弱的幼小感情，那只属于青春的留白；二是戏剧而真实的意外变故，被小事影响的人生轨迹。 

        纯真的爱恋因平常的意外而毁，令人捶胸顿足想“炸火车”的同时，又必须承认这样事实的存在，不得不向时间，向世界屈服。每当回顾一次那个场景，就仿佛目睹了那份天真感情的毁灭，这况且已经承受不住，还说什么二刷呢。 横亘在我们面前的，是那沉重的人生与漫长的时间。

那天飘下的樱花，终还是落了地。