胃口
老王最近很不爽。
刚刚度过三十岁生日的他，无论是还没有攒够的首付，还是家里催婚的微信，亦或是愿望清单里的“高额植发服务”。似乎总是与刚刚毕业的他想的不同。来到帝都已经有七个年头了，或许是所谓的“七年之痒”，亦或是论语里所说的“三十而立”。总之，他觉得自己并不幸福。更为可怕的是，不知道是因为七月燥热的夏日病症，还是沉浸在工作无尽的生活压力。他，没了胃口。
“王先生，您这是一种罕见的厌食症，是由于心理因素的影响，虽然现在并不严重，但是长期下去可能会影响您的身体健康，甚至有生命危险，这里我们推荐我们康特体检中心的心理咨询服务，性价比很高，保护您的个人信息，一个疗程只要八千八百八十八……”
体检中心里，接待的医师拿着检测报告对着老王一遍又一遍的推销，价值一两千的体检，在最后领取结果的时候，总能听到这“物超所值”的“增值服务”。老王并没有什么兴趣。或许说老王的钱包并没有什么兴趣，一次“超值”的体检已经让自己的存款严重缩水，再来一个心理咨询，老王的“北漂”梦，也许可以等到下个世纪了。
第二天
“我想辞职。”老王将辞呈递到了老板的办公桌上。
“是有什么困难吗，你可以提出来，公司可以帮你解决，毕竟也是这么多年的老员工了，你看公司前不久也帮你办下了帝都的户口，这个时候……”老板语重心长的安抚着老王，作为项目最紧要的关头，一个核心的老将的离职，无论是士气还是业务都会有很大的影响，更不要提刚刚安排了老王的户口，他就要辞职，无疑会助长这种歪风邪气，会有越来越多和老王一样的白眼狼。
“世界那么大，我想去尝尝！”老王不管老板一脸难以置信的表情，潇洒的离开了办公室，头也不回的走出了办公楼。九月份的帝都，已经从炽热的夏中冷却了下来。一股秋风吹过，老王伸了伸懒腰，他感觉他想吃点什么。
便宜坊，北京最大的烤鸭店，始于明朝，焖炉烤鸭堪称鸭中一绝，是闻香下马，知味停车。这烤鸭选用的是清香果木做炭，用暗火烤制，鸭子所选也是，帝都填鸭，体躯肥壮，皮薄脯大，简直是为了烤鸭这一做法而生的。
这烤鸭吃法众多，但还是老式吃法颇受大众欢迎，烙的荷叶饼弹性适中，用手攥紧松开还能弹回来。在饼中卷上葱段、甜面酱。咬上一口，满嘴浓郁的肉香混合着果木气息的香气风暴，还有软嫩鸭肉与葱段爽脆的的口感炸弹。从味觉和咀嚼感上给予唇齿多方位的享受。
老王点的是传统烤鸭，也没有所谓的“花香酥”、“蔬香酥”，上桌的烤鸭颜色诱人，108片丁香叶油润发亮，如同枣红色的精致木雕。散发的肉香与果香也如同犹抱琵琶的女子，向着老王招手。
老王嗅了嗅鼻子，闻了闻，放下了筷子。空留这一桌宴席，离开了饭店。
他没有什么胃口。
可能是帝都的菜系不是自己的菜，老王如是安慰着自己，人生嘛，总是需要一场说走就走的旅行，京菜不行就川菜。蜀都，老王拿出了积蓄，搭上了前往成都的航班。
晓看红湿处，花重锦官城。
一落地，不知是心理作用还是街边传来的扑鼻气息。“不饿”很久的老王仿佛恢复了食欲。这蜀城麻辣，堪称一绝，来到这里，就不能错过蜀都的火锅。
这蜀都火锅讲究麻辣鲜香，上到庙堂之高，下至黎民百姓，蜀都火锅早已超脱蜀都，成为了中华文化不可磨灭的符号。尤以毛肚火锅，最为出名，新鲜毛肚，佐上秘制锅底，铺面的热气带来了蜀都浓浓的底蕴。一吃挥汗如雨，二吃瞠目结舌，尤其到了夜间，火锅店里到处是年轻人喧嚣的声音，觥筹交错。这毛肚火锅，入口的不止是味觉，亦夹杂痛感，然后是麻痹的那一刻的舒缓，紧接着下一口的炽热，痛感，麻痹，一个周而复始的循环，入口的仿佛是肆意的青春亦或是喧闹的年华，是拼搏的动力，也是宣泄的热血。
这充斥的热量燃烧着老王的胃，很烫，很累。老王放下了筷子，鲜嫩的毛肚就这样在红油的浪花中变老，变硬。
他付了钱，离开了这里，他又失去了胃口。
或许这里的口味太重了，去个清淡的地方吧。
杭州，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
西子湖畔，发生了多少可歌可泣的故事，或是日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。或是游湖借伞水漫金山，还是活佛济公降龙伏虎。
当然也不得不提奎元馆，片儿川。
这片儿川讲究咸鲜香爽，面条选用精致面粉上劲，人工坐面，压的劲道十足，下锅不坨不糊，爽滑可口，面码用上时笋，鲜腿，嫩绿雪菜，肉红笋白菜绿，端上来鲜香扑鼻，返璞归真，似有大俗即是大雅之意境。
坐在店内，食客盈门，除去本地，还有外来的游人，甚至是外国友人。他们说这不同的语言，享受着这面馆的喧闹，时光悠悠，就如同古今相融的都市。骨子里或是淡淡风韵，但也同这进进出出的游人一般，天涯晴雪，游子漂泊。
老王觉得他的手很沉，很累，累到夹不起一缕面条。
哪怕是强迫，他也无法下咽，纵使他看起来是多么的鲜美。
“叮铃铃”手机的铃声打断了老王苦行一般的斗争。
“老王，你在哪呢，回来一趟吧，胖子要不行了”
或是回忆到了高中时翻墙上网的肆意青春，或是到了这个年龄，生死已经是及其敏感的话题，老王不顾一切的回到了这里，这座他当初疯了一样想要逃离，痛恨的县城。打车到了县城唯一的一家医院里。他看到了急救室外抱头沉默的小军和座位上两鬓花白，皱着眉头的胖子父亲。
“叔叔好”老王走了上去，跟胖子的父亲打了个招呼。
胖子的父亲也没有多说什么，掏出了一根烟递给了老王，两个男人就这样享受着尼古丁给予自己的安抚，烟头的火焰一燃一灭，就像是监控器上心跳的曲线。
滴，滴，滴……
老王认为自己已经经历了太多的生死，父亲的离去，或是母亲的离去。直到今天，胖子的消息让他明白，自己还没有看破生死，就比如他现在很害怕，害怕胖子的离去，也害怕下一个是自己。
抢救室的外面是而立之年的中流砥柱，也是花甲之年的江湖后浪，但这一刻，都只是生死门前无助的孩童。
叮，抢救室的灯灭了，医生自豪的从抢救室中走了出来，跟胖子父亲宣告手术的成功。只需要等到解除观察就能出院。
胖子的父亲，打着电话向亲戚们借着手术的费用。他很庆幸，虽然可能会很艰难，虽然要拉下老脸，但现代医学也给了他一个的机会。
老王打开app，看了看上面的数字，那曾是他的梦想，是他的希望，是他为之奋斗，为之疯狂的数字。现在却也没什么胃口。
“叔叔，钱就用我的吧，这些年在外面也攒了点钱，就先借给你们，省的东拼西凑的还麻烦。”
后面的事情，老王忘了，忘了跟叔叔推来推去几次，忘了被多年未见的小军拉到了哪里，忘了自己吃了什么东西，只记得很饱很满足。
一年后，在县城一家叫不出名的烧烤摊上，老王拿起一串肥瘦，这肥瘦烤的火候略老，肥肉的油已经流失了大半，厚重的孜然和辣椒让人根本尝不出这肉到底是昨天的还是今天的。仿佛掺了水一般的冰冻扎啤，可能也就像老板说的合着凉快就好了。看着对面的小军和胖子，今天是周末，放假前夜的三个男人再度约起，就像是当年周五晚上的一句，星云网吧不见不散。
老王狠狠的秃噜着炒面，大口的撸串喝酒。烟火的气息围绕着这三个油腻的男子。
老王举杯，向着胖子小军，向着炒面烧烤，向着生活和自己。
这才合自己的胃口。
