爷爷奶奶二三事

北京雾霾严重，春雨浑浊，闻着刺鼻，要流眼泪。

姑姑姑父到家里做客，我懒惰而不愿下厨，于是点了个叫松鹤楼的外卖：其中有道菜是炸鱼块儿，吃着差点儿意思。想来是江浙的厨师来北京时，忘了带糖勺，调料抠门儿得很，色薄味淡。我说，“这个炸鱼和奶奶做的相比，可差得多了”。

奶奶是上海人，做菜浓油赤酱，炸鱼块儿、红烧肉和炖蹄髈是每年过年的必备。

炸鱼块儿这道菜是腌过的草鱼过油炸制，而厨师在腌制时是否舍得放酱油与糖，则体现了他的上海纯度。奶奶几乎要用糖和酱油淹没鱼块，炸后焦糖黑红，空气中满是甜香，这盘菜往往在上桌之前就被孩子们当做零食吃起来；而父辈则是一边笑斥，一边自己也忍不住吃上一两块，最终摆上桌的总是只有半盘。红烧肉里面会放上很多卤蛋，取名“元宝”，奶奶逐一分配任务，说是经商的后辈要多吃几个才能挣钱，念书的后辈要多吃几个才能取得好成绩，鸡蛋好吃是好吃，只是蛋黄实在太噎得慌，于是要舀一勺炖蹄髈里面的汤来顺一顺喉咙。奶奶做的蹄髈里面有白菜和面筋，据说这才是老上海人的经典做法。我嫌蹄髈太肥，往往只吃点面筋，做做样子，然后回头去挑剩下的炸鱼吃。

我小学三年级和爷爷奶奶曾一起住过一段时间。

大概是1995年，爷爷刚退休，热衷于晨练，每天都去跑步。他说我的个子太矮，一定是由于缺乏运动，便拉着我每天早上同去锻炼。有一阵子，他不知道从哪里听到的谣言，说是小孩子做引体向上便能够大幅长高，他便真的要求我做引体向上。可我一个都做不了，我缩着脖子硬生生的挂在那根冰冷的黑色单杆上，放弃了挣扎，像回家路上菜市场挂着的新鲜猪肉。回想起来，我还能闻到手上散发出来的刺鼻金属气味。

运动完了回到家里，一般是早上七点，这时电视里会播一个叫“朝闻天下”的节目。奶奶也已经做好早饭，一般会是白粥、肉松和酱瓜的组合。白粥煮的浓稠粘嘴，然后奶奶会挖上一两勺肉松拌入粥里。那时候肉松还是洋气的食物，似乎是上海寄过来的，我和同学们得意地提及时，大家都羡慕不已。另外还有酱瓜，应该就是未成年的小黄瓜。这时若是姐姐和妹妹也在，奶奶便会将一根酱瓜掰成三段，三个人分着吃。我常期待姐姐妹妹都不在，我便能独享一整根酱瓜。

但姐姐妹妹在的时候，也有好处：我的胆子会变得更大一些，更敢做些真正的爷爷奶奶会生气的坏事儿，譬如我敢偷干奶粉吃。干燥的全脂奶粉直接用勺子吃，是世界上最美好的零食，黏在牙齿间用舌头反复的勾舔，不断分泌大量的唾沫，是真正意义上的唇齿生津。这一刻想起来都忍不住流口水。我一般会让妹妹也吃小半勺，这样便能达成攻守联盟。但妹妹那时太小了，现在怕是已经忘记了。

印象中，奶奶管我管得比较多，做了错事儿之后，常见的结果是写检讨。记忆深刻的是有一次出去玩儿忘了关家门，奶奶要求我工工整整地写了一封检讨书，保证之后出门不再忘记关门。我心里想着如日常那样糊弄过去了事，没想到奶奶这次把这封检讨书压在了书桌玻璃板下。这使得我不得不每次写作业时，都能看到自己写的检讨书，羞愧不已。不过后来，我是找了个办法不小心打翻了墨汁，毁掉了这个检讨书。

爷爷奶奶晚上看完新闻联播后会看电视剧。于是我常常会号称做完了作业后出来看电视。有印象的是《三国演义》与《神雕侠侣》，真是精彩啊。我现在看到“滚滚长江东逝水”这句词，心中都是唱的出来而不是读出来的。作业怎么办？可以等第二天一早再去抄一下同桌林如虎的。但我应该是在和爷爷奶奶一起生活的这一年学习成绩还不错的；在萍矿附小读完三年级之后，回到广东，觉得小学四年级实在太容易，便直接读了五年级。

在上大学时，我要入党，学校党委要求填写家人的政治情况进行调研。爷爷奶奶都是党员，我写了奶奶，嫌麻烦就没有写爷爷，心想着走个形式而已。结果没想到党委这么认真，发了函专门去调取奶奶的党员档案。爷爷发现我入党却没有填写他作为政审调研时，大怒要离家出走。家里人都急坏了，连忙打电话与我商量。我连夜找到学校的党委，拜托党委老师务必尽快重新发一次调研函，加上爷爷的名字。党委老师第二天一早就发了调研函。家人找到爷爷和他说，勇勇之前的那个调研是预调研，现在真正的正式调研函下来了。爷爷很满意，说自己是老党员，一定能够让我在成才的路上被看中。他高兴地给我打电话叮嘱了很久，我们一家人都长舒了一口气。后来，爷爷的耳朵越来越背了，打电话也听不太见了，但每次打电话，他都要重新和我说一遍要追求进步，要努力工作。但他听不见我的回答，他说他的，我说我的。我猜我以后也会耳背，不过也好，自己表达开心了就好。

后来我在北京定居之后，爷爷奶奶总想在北京住一住，觉得孙子有出息了，能在北京定居。但显然不怎么算有出息。2012年，爷爷奶奶回东北省亲，路过北京，要住几天。那时候学校给分的宿舍在西北小区，只有一间卧室，逼仄得很。我安排他们住酒店，但是爷爷奶奶不愿意住星级酒店，偏要住我的小宿舍，把我赶到了酒店。爷爷还早起到清华的操场上跑了跑，表示北京清晨的空气还行，不像想象中那样的糟糕，雾霾可以克服，勇勇早上不起来就是懒惰了，现在还是靠他当年逼着我早上跑步养成的好身体打的底子。但是再不锻炼肯定就不行了。再后来我搬到了科学院里面，他们也过来住了住。但没过几天，据说武汉有疫情了，便赶紧赶回了萍乡。之后就没有再来北京了。

我说，“这个炸鱼和奶奶做的相比差得多了”。

大家默不作声。

奶奶十一月走了，爷爷十二月走了。我没有爷爷奶奶了。

北京雾霾严重，春雨浑浊，闻着刺鼻，要流眼泪。