作者/猫子不二 编辑/宇宙剪刀手

「非虚构」，与「虚构」相对，其创作要素最关键的核心——真实性，成为最美妙也最艰难的部分。

相比想象中的美丽哀愁，存在于现实生活里的人物总是更丰满，情感也总是更复杂。

只要你开启了非虚构写作的大门，你便能够感知到其中澎湃涌动的力量，摸索到取之不尽、用之不竭的创作素材。而在我看来，那些作家们凭借想象所难以企及的部分，便是非虚构写作的迷人之光。

01 非虚构作品是新闻吗？

从大学二年级开始，出于对新闻的热爱，我在自己本专业国际关系以外，又选修了新闻学的第二学位。研究生阶段，我彻底跨专业来到了新闻学，「深度报道」成为了我的主修方向。

毕业后，我进入电视台成为一名新闻工作者，新闻采访与撰稿可以说是我的日常。但写作非虚构作品，与完成一篇新闻稿，其过程和结果都可谓千差万别。

我喜欢用烧菜来进行比喻。一篇新闻稿，需要对公众讲明事实情况，相当于一件件介绍清楚案板上的各类食材。

但非虚构作品，则需要讲述一个故事：这几样食材是如何碰撞、如何影响，在怎样的环境氛围下，被厨师如何操作变成了一道菜肴？你作为一个记录者、观察者，需要了解所有步骤，并品尝个中滋味，这样才能完成非虚构写作的全过程。

简而言之，新闻稿件阐述的是基本事件，但非虚构写作所关注的，则是事件背后所体现出的社会结构。

这些针对社会结构层面的分析，往往需要沉淀与追踪，因此它总要经历一个时间的跨度。尽管它不是即时性的新消息，但其中所蕴含的思考，却可以超越时间的限制。

比如《唐山大地震》，这是一部反映 1976 年唐山大地震的十分有影响力的经典作品。作者钱钢当年曾赴唐山参加抗震救灾，又在此后十年内不懈追踪访谈，从而对人类面对重大自然灾害时的种种表现，展开了全景式的记录。

多年后再读，不仅能够切实感受到当时堪称极端的状态，更能够引申出更多深层次的人道主义思考。而这份思考和深刻的感悟，不仅存在于当下，更能启迪未来。

02 非虚构作品是含有真实元素的小说吗？

杜鲁门·卡波特的《冷血》，是非虚构殿堂里不容忽略的一部佳作。

本书围绕一桩发生在美国堪萨斯州的灭门惨案展开：凶手异常残忍，所有被害人均被击中面部，家中电话线被割断，子弹壳也离奇消失不见。

然而更加诡异的是，两名凶手从这起谋杀案当中，得到的仅有几十美元、一副望远镜和一个收音机……他们究竟如何走上了这条冷血之路？

单看介绍，它几乎具备所有吸引人的噱头，说它是一部精彩的犯罪小说也绝不会有人怀疑。但它却是一部纪实作品。

作者卡波特花费了六年时间展开采访调查，不仅访问了死者的亲友、邻居、当地警察，还包括两名罪犯，最终得以还原案件的来龙去脉。

而正是这种真实性，为这个吸引人的故事增添了厚重感与强烈的时代意义，让读者阅读的过程中，不仅能体会到阅读犯罪小说一般的紧张刺激，更因意识到这样的冷血之人就在身边、同我们一样活在这个现实社会中，从而带来更多思考与自省。

需要指出的是，在欧洲早期的一些纪实文学作品中，曾经出现过「围绕真实线索，进行有限虚构描写」的写法。

作者的取材往往源自现实，但在写作过程中，加入了个人的想象与情感，从而导致整部作品虽然生动鲜活，但却失真。

这并不能算作我们目前所讨论的非虚构范畴。因为一旦经过加工，便成为了虚构小说。非虚构不能掺假，否则就会丧失它最迷人的地方。

03 如何写作非虚构作品？

同小说创作一样，非虚构同样需要灵感的加持。

但这种灵感并不能通过独自在家泡澡或者听音乐时获得。就我个人的经验而言，它往往来源于创作者本身对于现实生活的关注。

你阅读新闻，了解时事，浏览热点话题，与周围的人攀谈……当出现一些你感兴趣的现象，或是出现了一个令你感到好奇的人，你便可以追踪下去，展开调查与采访，探究这些现象的本质。

调查走访的环节跟记者的工作有类似之处，但需要获取的信息则可能更多，不过别着急，你拥有更充裕的时间。

你可以先列出你所感兴趣的这个话题或事件所涉及到的所有人，尝试与他们获得联系，跟他们大胆聊一聊你的想法。

一开始没有拟好特定的问题这很正常，你可以用「我最近对 xxx 很感兴趣，不知道你怎么看？」这一类的话作为开场白。

一旦聊起来，便可以从不同人口中获得不同面向的信息，而这些信息当中，可能就蕴藏着之后创作的宝藏。

第二步，挖掘。访谈信息再加上通过网络或者书籍检索到的资料，把这些信息汇集到一起，去粗取精，寻找你最感兴趣的元素，再有针对性地进行提炼。

要从中找到你想要创作的主题，然后再有的放矢，进行深入资料搜集和有针对性的走访，渐渐的，你的非虚构作品便会悄然成型。

如果你想创作人物主题的非虚构作品，你需要对选取的对象非常了解，不仅需要跟他们交谈，还需要观察他们，在不同的情境之下，他们表现出了怎样的状态？

2017 年，我参加全国首届 Epoch 非虚构写作大赛获得三等奖，当时我的参赛作品《快手人物志·草根网红的魔幻江湖》，就是围绕 5 个网络红人展开。

我与他们进行交流，包括线上聊天，以及面对面交谈，还跟随他们去看他们一天中所经历的种种琐事，尝试走入他们的生活。而这些人发布在社交媒体上的个人作品，也为我提供了一个观察他们的重要窗口。

在那次比赛中，有很多人喜欢我的作品，说从中看到了不一样的人生；也有人并不喜欢我的作品，例如当时大赛当中的一位评委，他认为我所描述的是一种网络时代的人性的「无聊」，而这种「无聊」在他看来，是不值得去讲述的，或者说意义不够远大。

但我始终认为，非虚构写作的力量正是扎根于现实、扎根于普通人的生活，为普通人写作，讲述普通人的故事，远比宏大叙事更有意义。

By the way，现实中，有谁又能说自己是绝对不无聊的呢？

04 新手尝试非虚构该如何练习？

私人的记录非常有意义。如果你对非虚构感兴趣，那么不妨就从你自己的生活、你身边人的生活开始练习吧。

你可以多多记录自己的想法，一些灵感，感兴趣的议题，或是随时想起的几个句子，跟人聊天时听到的新鲜事儿，总之先记下来，每隔一段时间整理一次，找一找可以发展成一篇作品的线索。

你需要更加敏锐，在跟人谈话时，你需要提更多疑问，充分调动好奇心，更加主动、积极地把握谈话主题。把跟朋友的聊天当成一次采访预演，做好随机应变的准备，随时为你的创作积累现实素材。

国内有许多优质的非虚构作品，多多阅读那些篇幅短小、以小见大又文笔坦诚的文章，你就会跟非虚构作品越来越熟悉。

如果喜欢观看影视作品，也可以关注类似于《医院五日》等取材于真实事件的电影或连续剧，你可以在看剧的同时，去了解真实事件的情况，从而去设想，如果要以此为主题写作一篇非虚构作品，你会如何走访？又会如何操作？

不要心急，因为现实生活在很多时候不像小说那样跌宕起伏，你可能会面临许多平淡的素材，但乍看淡而无味的故事，细品之下，或许也暗藏惊喜；也不要沮丧，因为现实有时候又是最好的导演，很多小说家都不曾想过的情节，会以一种意想不到的方式发生在身边。

当然，不管是非虚构作品还是虚构小说，练习的关键一步都是「马上动笔」。瞻前顾后只会浪费时间，不要担心初稿不够好，总之先写起来再说。只要写起来之后，你就会渐渐找到自己的节奏，获得源源不断的动力。

05 我近期读到的几本非虚构佳作

2021 年出版的《张医生与王医生》可以说是我去年读到的最喜欢的非虚构作品。

作者以两位医生的真实经历作为线索，展现出过去四十年间的民间社会史。既有人物故事，也有家庭浮沉，更有社会转型等一系列元素，交织在一起，描摹出一个真实的东北城市，其中还有不少社会学的思考，非常推荐阅读。

日本记者清水洁的《桶川跟踪狂杀人事件》和《足利女童连续失踪事件》都是极有社会意义的纪实佳作，记者本人深度参与了案件的调查过程，甚至起到了十分关键的作用，读起来就如同侦探小说般环环相扣，非常吸引人。

但也正由于记者本人的「戏份」相对较重，让这两本书多了一些「讲故事」的感觉，客观感略有缺失。

《云没有回答》是我所喜爱的日本导演是枝裕和年轻时创作的非虚构作品。

20 世纪 50 年代开始，由于工业废水排放污染造成的公害病水俣病成为了日本的时代弊病，1990 年，日本负责调解水俣事件的官员自杀身亡。是枝裕和在拍摄相关专题片时对山内产生了兴趣，随后写作了这部作品。

这是一部跳出非虚构创作框架的作品，不仅真实的讲述令人唏嘘，更传递出一种平静的力量，读起来非常动人。

身为新闻工作者，我深知记录的重要性。

也许人是渺小的，我们终其一生所能留下的印迹，在宇宙的长河中可能不值一提。但如何记录我们所生活的时代，记录下我们的困惑、感动、记录下一些人值得被纪念的故事……我想这就是非虚构作品的意义，也是我们回应这个时代的方式。

期待我们在非虚构写作的世界里相遇！

新春盛宴小说征文正在进行中，欢迎来稿！获奖名额不限，最高奖金万元。详情戳 ↓