《秒速五厘米》影评、书评、漫评
我寄人间雪满头
——《秒速五厘米》影评、书评、漫评
在笔尖触及柔软的纸张之前，窗外早已漫起纷扬大雪。只是被夜幕掩藏着，显得有些小心翼翼。偶尔迎着路灯闪烁着几粒迷人的光点，转眼便没了痕迹。是时候了吧，我想，酝酿许久的笔墨，就在此时舒展。
新海诚的这部作品是今年春天看的，可是一直不知道用什么样的文字，才能将心情原原本本地表达。只是偶然地，遇见了的白居易《梦微之》中的一句“我寄人间雪满头”，才终于拾起了吐露心声的勇气。我曾以为爱情不过是婚姻的前戏，不过是由性与欲操纵的玩偶。所以一度斥其为过家家的把戏，一度回避着那份复杂而美好的情感。可是，当我独自看完了《秒速五厘米》后，泪水却不争气地肆意流落。仿佛突然被击中内心柔软的部分，冰封的壁垒如白雪般无可避免的消融······
樱花抄
“你知道吗，樱花飘落的速度，是每秒五厘米哦。”
同样是多愁善感的两人，由于父母经常换工作地点的缘故，从未在某处站稳脚跟，而迫不得已地被世界冷漠。可两座与大陆相隔的孤岛，只是一时萍水相逢的巧合，却发觉彼此心意相通。他们相信两人能长相厮守，怎料命运让他们遇见彼此，又迫使他们分离。明里从电话中传达的不过是“抱歉”二字，却饱含两人的痛苦与无奈。贵树也因无法安慰对方而陷入深深的自责。两人企图通书信缩短彼此的距离，却发觉，持续的通信终将在某个时刻突然沉默，只怕共有的感触也会逐渐泯灭。
当贵树要去往更遥远的种子岛前，他决心与明里见一面。火车在漫漫雪夜里艰难行进，每分每秒都被撕扯的无比漫长，两人的距离仿佛相隔无比遥远。准备亲手交给明里的信，也被风无情带走。贵树咬紧牙关，只能一直强忍着不哭出来。他甚至希望明里不再等待，这种无法相见的痛苦只他一人承受就好。
命运终于还是宽容了些许，使他们得以再度相见。漫天的飞雪仿佛化作纷扬的樱花，以每秒五厘米的速度缓缓而落。头上已积着细细白雪，心中却有什么悄然化解。樱花树下，双唇相触的瞬间，贵树仿佛明白了永恒、心灵、灵魂这些事物的所在，好像彼此理解了对方十三年来所有的一切。而在那瞬间之后，却又是难以忍受的悲伤。
贵树深知两人这一见就是永别，庞杂的人生与渺茫的时光无情地横贯在两人之间。明里和贵树从没有说过诸如“我爱你”“我们永远在一起”这样的活，明里准备好的信也因怕破坏彼此美好的情感而未能送出，留给对方的却已是珍视的全部。
宇航员
“你怎么了？”“对不起······我没事······对不起······”
贵树珍藏着这份情感，来到了种子岛。他不愿让别人触及真实的自我，因为那已经留给了明里。于是他以温柔为面具，实则冷落于世界。这时早苗却乘着风浪闯进了他内心的留白。
有人说，贵树对早苗是没有感情的，其实不然。贵树梦中的那个女子迟迟无法认清样貌，以明里的背影出现在早苗冲浪的地方。早苗一语中的的指出了贵树说话只说一半，贵树对此深受触动，因为他之前一直掩饰得很好。而在后来正常的往来中，他也渐渐对早苗萌生好感。他发觉早苗的开朗正逐渐改变自己，而早苗也准备征服了浪潮后便向贵树告白。
可就在早苗鼓起勇气拽住他的袖口时，贵树再次体会到了那无法理解的悲哀。他不希望这种纯洁的感情被言语代替，于是又戴上了温柔的面具。想安慰对方的手凝滞在半空，又终冷冷放下。这种温柔终于让早苗认识到，贵树的眼里不再有她的存在。
两人所追求的远方，不在同一个方向。贵树正如那时速五公里向发射场行进，然后奔向无尽深空的火箭。那是一段真正孤独得以想象的旅程，在真正的黑暗中一味地孤身前进，只坚信着那深渊中有值得探索的奥秘。就像一座飘荡于海中的孤岛，与另一座岛分离后，还试图不断呼唤。贵树写着没有收件人的短信，不知道自己还要坚守多久，奔向何方。
秒速五厘米
“至今我依然喜欢你，可即便相互发送一千多条短信，两颗心也不会因此拉近一厘米。”
这是水野留给贵树的最后一句话。她无法走进贵树的心，也无法令彼此得到救赎。贵树依然独自行进着，风景与自己不存在特殊的关联。只是平凡地过着日子，悲伤却逆流成河。想触及无法触及的事物，日渐凝结的心灵却如此伤痛。过去那份铭记于心的感情似乎已无寻觅。
雪依然下着，落在贵树头上，却显得如此沉重。他忽然回想起那夜的雪，以及由此连结的一切美好。它们一直守护着贵树，并不断赐予他力量。
次年春天，他出门散步，不觉间，又来到一片樱花之下。一切都显得不可理喻，一切又都顺理成章。直到与那位女子擦肩而过的瞬间，贵树忽然理解了一切，而一切又难以言表。“此刻，如果我回头的话，我强烈地感到，她也一定会转过身来。”他回首以待，列车如巨墙横贯而过，之后，却不见伊人身影。樱花纷纷而落，如雪花洒满心头。贵树释然一笑，转身离去，并非是将这份情感放下，而是怀揣着这份信念迎接崭新的明天。离别不再是一种痛苦，有着值得思念的人，有着值得回味的往昔，是一种无以言说幸福······
结语
我不知这是否是新海诚想要传达的深意，只是略表浅陋之见。那是怎样的淡然、微默的哀伤，在经历漫长的旅途，体味无尽的失意之后，发现这才是生命中最为美好的感情。最纯真的爱，不是海誓山盟、海枯石烂，不是缠绵悱恻、白头偕老。而是你在我心，你知我意，任樱花飘散，任白雪满头······
笔落此处时，雪依然下着······
寥寥千字，不胜笔力。若不合君意，还请拿这些字句去，焚而取暖。
（2018年12月初）
