一个肥宅的诞生——孔乙己
广州的机室的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着机币，可以随时买卖。上学的人，傍午傍晚放了学，每每花五毛钱，买一个币，——这是二十多年前的事，现在每币要涨到一元，——靠机前站着，热热的打了几盘；倘肯多花十元，便可以霸一台三国志，或者西游记，来自己玩了，如果出到几十元，那就能霸一台拳皇，但这些顾客，多是校服帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进店面隔壁的房子里，要机要币，慢慢地坐打。
我从十二岁起，便在街口的咸亨机室里作常客，老板说，技术太差，怕妨碍了西装主顾，就在外围玩三国罢。外围的校服主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨自以为是的也很不少。他们往往要亲眼看着硬币从抽屉里掏出，看过大街上面有人（主要是父母和老师）没有，又亲手将币子放在投币孔里，然后放心：在这严重监督下，挑机也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事（挑机）。幸亏消法的情面大，赶走不得，便改为专看挑机的一种无聊事情了。
我从此便整天的站在拳皇前，提高我的技术。虽然没有什么进步，但总觉有些单调，有些无聊。老板是一副怪脸孔，主顾也没有好声气，教人连招不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着打机而穿校服的唯一的人（其他学生无论打不打都要坐）。他身材很肥大；红粉脸色，皱纹间常夹些油脂；一部乱蓬蓬的花白的头发。穿的虽然是校服，可是又脏又破，似乎十多月没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口娇萌欧派，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从周树人先生笔下的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有打机的人便都看着笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又涨上一圈肉了！”他不回答，对柜里说，“买十个币，要一台97。”便排出九个五毛。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷看人家的胖次了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷看JK的裙，围着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃窥不能算偷……窃窥！……御宅族的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“表番里番”，什么“OVA”之类，引的众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有考上，又不会营生；于是愈过愈宅，弄到将要讨饭吃了。幸而画得一笔好画，便替人家PP图，换一条鸡腿。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和鼠标键盘画板，一齐失踪。如是几次，找他插画的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窥的事。但他在这家店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在账部里，但不出一月，定然还清，从账部上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己打完半盘机，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真在读书么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑自辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个本科也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是圣光暗牧之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不见怪的。而且老板见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子（低年级生）说话。有一回对我说道，“你连过招么？”我略略点一点头。他说，“连过招，……我便考你一考。八神庵的绝技，怎么连的？”我想，弱智一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能连罢？……我教给你，记着！这些招应该记着。将来出来玩的时候，抽机要用。”我暗想我和高手的等级还很远呢，而且我们抽机也从不将超绝技连上；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是错位脚一个前轻拳再连么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲捏着控杆，点头说，“对呀对呀！……八神有四个必杀，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用手掌拿了杆，想在这上连招，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们几个币玩，一人一个。孩子打完机，仍然不散，眼睛都望着口袋。孔乙己着了慌，伸开五指将袋掩住，挺直身子说道，“不多了，我已经不多了。”弯下身子又看一看币，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是高考后的两三天，老板正在慢慢的结账，拿出账部，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个打机的人说道，“他怎么会来？……他关禁闭了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是懒。这一回，是自己发瘟，竟和他爸说不想上学。他爸那种人，顶得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是恐吓，后来是打，打了大半夜，再关了禁闭。”“后来呢？”“后来关了禁闭了。”“关禁闭了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是傻了。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账。
开学过后，秋风是一天凉比一天，看看将近国庆；我整天的打着机，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正登着眼打着。忽然间听得一个声音，“买一个币。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在拳皇前对了门槛挨着。他脸上黑而且胖，已经不成样子；穿一件油腻校服，捧着肚腩，嘴里咬着一个汉堡，用手指头往脸上塞；望了望我，又说道，“买一个币。”老板也伸出头去看，一面说，“孔乙己么？你还欠十九块钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，摇杆要好。”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你被关家里了！”但他这回却不十分分辩，单说一句“不要取笑！”“取笑？要不是关，怎么没见你出来？”孔乙己低声说道，“感冒，感，感……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。我帮了忙，拿过去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四毛大钱，放在老板手里，见他满手是土豆泥，原来他便用这手吃来的。不一会，他打完机，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了开学，老板拿出账部说，“孔乙己还欠十九块钱呢！”到第二年的高考，又说“孔乙己还欠十九块钱呢！”到中考可是没有说，再到暑假也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确宅了。
西历 二○○八 年 四 月 初三
