【Log】端午

总是很想早点休息，但总是有太多事情让人忙到深夜。等回过神来，外面的天空已经略有些泛白。

昨夜也是如此。盛夏将至，异国的夜总是比家乡要短许多。因此总觉得自己的生活与黑夜是无关的。

可昨夜是家乡的端午。在我夜最深的时刻，家乡的亲友们大概已经起床，互道安康。因此，虽说自己是被动在熬夜的，心里却不免有些期待，决意要往家里打一些视频电话。

视频实在是一个很伟大的发明。虽说听着声音，或是见着文字，总是能想起亲友的模样，但总归是不算见面。视频不过是多了个画面，而我们也常常只是盯着自己的画面说话，却从这小小一方镜子里算是见上面了。

不过家里老人是不会用视频的。家里最年长的老人，一辈子都生活在那山沟沟里。对他来说，乡里乡亲几户人家，闭着眼睛也摸得清楚的小镇子，再加近些年修缮后的几条大马路，大概已是足够大的世界了。

以前每年都是要回去一次的。一次或者两次。今年人在异国，只能是靠着声音向老人家报一报平安，问一问他的近况。每次翻起通讯录里上千号人，总是不由得会想，是不是没有存家里老人的电话。以前总是长辈把接通了的电话给我，让我问老人家说几句话。

听着电话拨出的声音一点点地在耳边鸣响，想起以前自己打电话时，总是有些不耐烦。总觉得自己有更重要的事情要做，而当时那些被打断的当下，总是让我觉得无比难受。老人总是会在电话里问一些千篇一律的问题。问问饭吃了没有，问问学习，问问考试，再叮嘱要听父母的话。

以前回老家住的时候，总是与老人下棋，老人曾经也想说一些很有道理的话给我。不过思来想去就只是说了“机不可失，时不再来”八个字。不知道是文化水平不太够，还是古稀之年对自己一生的总结。不过后来，我下棋已经要偷偷让着老人了，那些叮嘱就也被我丢进了时间的垃圾桶里。

电话打通了。老人的声音很疲惫，在喘着气。我心里是有数的，没多久前老人才又进的医院。他没有来及问我吃了没有，我便先说了端午安康，说是今天无论如何想给他打个电话。

以前一般是一路嗯着回复，今年开始，不自觉间，我的话开始多了起来。其实老人已经是听不太懂我所说的一些事情了。我也只能一遍遍地重复，不过我也愿意一遍遍地重复，让老人多少理解一点点我的近况。

不过才说几句，我就大概感觉到，上回说的那些话，老人已经忘得差不多了。老人忘记了我说我以后想做学术，老人忘记了我讲起过我在英国的导师。老人或许也忘记了我上个月，以及上上上个月的电话里跟他说，我已经有空了，可以每周跟他打个电话。

我是没有忘记的。我甚至还记得，两天前，我想着第二天一起床就给老人打电话。那个时候刚好是家乡的傍晚。再早了是我的残夜，再晚了老人也要睡觉了。

透过电话，我隐约听见了些呼吸机的声音。远行求学前的最后的日子里，老人的日常已经离不开呼吸机了。那次回去老家，一切好像又新了不少。老人端坐在轮椅上，看着电视，茶几上放着光荣在党50周年的章。

那时候还想着，老人还很精神。自己不过是两年在国外罢了。现在的自己总是忍不住往电话里强调——我再过十多个月就要回家了。回家了一定第一时间回去看他。一定回去看他。

老人在电话里已经不太会问问题了。考完试了吗？考完试了。想起以前的每一通电话，他听出我的声音总是会特别惊喜，然后说，这么长时间不打电话，是不是忘了他了。

端午安康。我习惯性地看了看窗外，看不到月亮，也看不到星星。整个公寓就剩几盏灯还点亮着几个房间。我听见隔壁房间还偶有推拉抽屉的声音，听说有些人买了些粽子，准备自己在宿舍蒸。

老人要挂电话了，医生来查房。其实一直以来，我就常常听不清老人一些话在说些什么。而医生来查房这五个字，老人也重复了很多遍我方才听明白。

我最后决定告诉老人我想他。我很想他。我大概是第一次直接告诉他我想他。不是他问的。不是回答说肯定会想。

我说，我很想他。

以前邻居家的哥哥告诉我，留学生，出了国了给家里打电话，很容易哭。我不信。我知道我是不介意远行的性格。我也知道我很会控制好自己的情绪，我也相当擅长说服自己。我总觉得不过是两年不在家而已。

哽咽的感觉是克制不住的。但我极力表现地冷静而克制，只是对着电话那头的老人说，我想你。

但医生要查房了。电话就这样挂掉了。时间不过三分钟而已，好像是这些年来最短的一次。纵使是我再不耐烦，老人也是要重复完一模一样的叮嘱的。照顾好母亲和妹妹、听父亲的话、一定要好好读书等等，怎么也不是三分钟能讲完的。

电话挂了。我也没有打回去。在我的思路里，对于一天之内可以给老人打不止一个电话，是完全没有概念的。只是表情狰狞，落下不少泪来，克制着自己的声音，希望不要被早已睡熟的舍友察觉。

这便是昨夜了。我收拾起了情绪，我还有很多事情要收尾。包括在制作的视频，也包括有一些文献要看完。不知不觉间天又亮了起来。

清晨的阳光逐渐打亮了红砖的屋顶和远处的教堂钟楼。窗外依然是异域的那副模样。我听见了舍友起床做早饭的声音。大概是在蒸馒头吧，不过，今天说不定会多蒸一个粽子。

我在所有人逐渐醒来的时候慢慢睡去。再醒来时，父亲问我说有没有给老人打电话。我说我专门熬夜打过了。父亲却说，老人没有印象了，他感觉我并没有打过电话回去。

可我确实是打过电话了。也真的很想再打一个。虽然再打一个就要等到明天起床了。也不知道能说什么，或许就是报一下平安吧。

也或许我并不会有这个机会。等我此刻一觉睡去，醒来时，家乡也入夜了吧。

残夜已经悄然过去。很多人的灯都还亮着，陪着一点点白起来的天空。