《芭比》是黑石碑，用粉色塑料讲血淋淋的真相
《芭比》上映了。正如影片开场致敬的经典科幻电影《2001太空漫游》，它的确是一块黑石碑，只不过通体包裹着粉色亮片伫立在好莱坞平原上，发出夺魂摄魄的声波，让人流泪，也叫人战栗。
这部在全球掀起粉色风暴的电影，票房已突破3亿，更有望步入影史票房前列。《芭比》到底如何抓住了我们的心？
下文整理自铥铥科幻电波
有删改
完整版收听渠道：《芭比》：用最塑料的粉色讲血淋淋的真相｜铥铥科幻电波Vol.337
剧透预警
剧透预警
剧透预警
01、
母亲，消失的她
《芭比》的第一个主题，是被画面裁掉的“消失的她”——母亲。
商业大片中，母亲成为主角非常罕见，她们是陪衬，是母亲，妻子，是絮絮叨叨拦着主角追寻真我的那个存在，往往要靠贬低她们来衬托某个人的正确决定。
《芭比》让这样一位母亲成为了扭转一切、拯救世界的主角。
“丑女贝蒂”亚美莉卡·费雷拉饰演的Gloria直到影片过半才浮出水面，她启迪了芭比，是玛格特·罗比饰演的经典芭比的“主人”。
恐怕直到这时，我们才会纳闷：芭比的记忆和画面中一直有两个女性，母亲为什么会被完全忽略？
另一位母亲是露丝·汉德勒，芭比的创造者，美泰公司创始人。她的身份也被隐藏在美泰大厦的一间小小厨房里，最后才揭晓。
这位母亲驳回芭比的对自己的外貌焦虑，告诉她你本来就很美，并告诉她：我以女儿的名字芭芭拉为你命名。
这就来到了《芭比》的第二个主题——真名实姓。
02、
知晓我姓名：Barbie是一种处境
有人说《芭比》从《2001太空漫游》开始，在《黑客帝国》结束，但它隐藏的终点是另一部经典科幻，《真名实姓》。
名字是你对自我最基本的定义权和主导权。东、西方神话和经典幻想作品中都不乏对“真名实姓”的描写：
法师不能泄露真名，否则法力会被削弱；一本降服神怪的花名册，只要念出其真名便可驱使它为己用；《千与千寻》中，汤婆婆夺走千寻的真名从而完成对她的役使，弗诺·文奇的《真名实姓》也基于这一设定而展开。
《芭比》也是找名字的故事。
Barbie是一位母亲受女儿启发的创造：露丝·汉德勒看到儿子的玩具五花八门，女儿只有婴儿娃娃，在扮家家游戏中学习照顾他人。
她希望女孩也有可以投射梦想的玩具，拥有108种职业的年轻女性——芭比娃娃诞生了。
然而在64年历史中，芭比作为史上最成功的玩具IP，全世界女孩的精神家园和心灵投射，既先锋又保守到不可思议。
芭比饱含女性追求自我的愿景，又被批评物化女性。设定是未婚年轻女子，没有生殖器官，拥有不切实际的身材却可以生育，婚纱芭比、孕妇芭比、妈咪芭比有的热销，有的停产。
她成熟又清纯，是职业女性也是傻白甜。她在女性可以申请个人信用卡之前就拥有了宇航员身份......
美泰还推出过一款革命性的娃娃，马里布芭比。
从这款产品开始，芭比的眼神由侧视变为直视，美泰管理层将其媲美为马奈的名画《奥林匹亚》——
《奥林匹亚》由法国画家爱德华·马奈创作于1863年，一经展出便遭到强烈反对，因为画中的风尘女子竟敢用对抗性的凝视观众，被认为具有解放和反抗意味。
此前的这类画作中，妓女通常只有回避或仰视的目光。
这种“对抗性凝视”也出现在《芭比》电影中：夜色中，肯闭眼亲吻芭比，而芭比睁大眼睛拒绝了肯，一反传统爱情故事里女孩闭眼被动等待男孩亲吻的桥段。
这个场景中，谁是主体不言而喻。
片尾，芭比在医院报上真名实姓：芭芭拉·汉德勒，那一刻Barbie新生了。
从眼神开始，从名字开始，她开始夺回主导权，挣脱Barbie代表的处境——
世界永远对女性寄予荒唐而矛盾的期望。
《芭比》不是一部知名IP衍生的带货电影，它关乎女性处境。不管是否玩过芭比、喜不喜欢粉色，都不影响我们对这种处境感同身受。
03、
滑稽滑稽！用粉色塑料呈现血淋淋的真相
从未见过《芭比》这样“塑料”的电影：
台词不拐弯抹角，用“歌唱”和“宣讲”的方式说出；镜头语言直白，没有窥探意味。
服化道“玩具化”，芭比世界不进食、无液体，人人弓形脚，用着比例夸张的牙刷、梳子，开没有发动机的汽车，欣赏塑料海浪和花草，衣服抛上天空有“套装展示”。
连接“芭比世界”和“人类世界”的中间地带皆为实拍，还原了特摄和戏剧最古老的特效手段。
影片像小孩过家家一样用手边剪出的纸板上天入地，微笑着讲出的每句话却如此令人难过，脸上想笑，心里血淋淋地想哭。
被父权制洗脑的肯，每一句话都荒唐可笑，氛围、音乐、台词却积极励志；芭比的每一句话都包以糖果色的夸张、甜蜜、刻奇，但每一句都沉重无比，巅峰便是女主角Gloria这段独白：
亚美莉卡这段独白拍摄了30-50遍，她觉得可以有更委婉的表达，但是导演坚持如此
也有人讨厌这种直白，认为不够深刻或陈词滥调，但《芭比》将塑料感贯彻到底，很明显是一种选择。
连续多年入围奥斯卡，拍摄了《伯德小姐》《小妇人》的青年女性导演格雷塔·葛伟格本可以用更隐晦、深沉的方式诉说，但她告诉每个人：她想要的就是直白。
这种直白和鲜血淋漓构成的终极反差，是一种更高级的手法——滑稽滑稽。
滑稽滑稽，《哈利·波特》中驱散恐怖的咒语。面对内心最恐惧之物，大声念出“滑稽滑稽”，就可以将鬼怪、毛茸茸的蜘蛛或你最害怕的老师赋予滑稽的外表，然后大笑一声“哈！”，烟消云散。
“滑稽滑稽”的施咒要诀是：要大声说，要直接说，要大笑。
这是一种反客为主的权力置换：不做恐惧的奴隶，而是夺回主导权，直视它，反制它，定义它，甚至嘲笑它。
《芭比》将对父权制的探讨变成一场大型粉红刻奇就是一次漂亮的“滑稽滑稽”，原先令人窒息的、不敢直视之物，葛导带你大笑一场，各个击破。
退一万步，女性主义的唤醒需要不同种类、不同阶段的各种产品。《芭比》恰好是一部女性题材好莱坞A级大片。女性主创、女性视角的电影，哪怕是直白如此的爽片，都要多来点，才有可能细分。
04、
硬核科幻《芭比》
《芭比》是最深刻的现实，也是最硬核的科幻。它对各种经典作品的运用驾轻就熟，信手拈来，迷影和用梗程度不亚于我们看过的最好宅片，却将其细密地缝进叙事，毫不炫耀。
芭比这块黑石碑，不同的人触碰到它，看到什么由你自己决定：关于平权，关于母亲，或关于自我寻找。
芭比的觉醒如同Neo选择红、蓝药丸，她和母亲的对话又让人想到《黑客帝国》里的建筑师和被创造者。
《芭比》也是一部精彩的“多人平行宇宙”电影。
拥有108种身份的芭比足以在《瞬息全宇宙》或《蜘蛛侠：平行宇宙》里分裂出无数个多重宇宙，但在这里，所有芭比自洽地存在于同一个世界，总统、物理学家、教师、检察官、医生，没有哪一个芭比的存在会威胁另一个。
《芭比》还回应了科幻起源。
200年前，年轻女子玛丽·雪莱写下了世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。弗兰肯斯坦是故事里的医生，他越过神权创造了新的人类，用现代科学将死者带回人间，但又无法控制它。
学者戴锦华认为，玛丽·雪莱在这个科幻起源故事里寄托的女性关怀，“其中一个重要的解读路径就源自写作这个故事的时候玛丽·雪莱是怀有身孕的，所以也许它表现了女性在成为母亲之际，内心最深切的不安和恐惧。你知道生命在你的身体里孕育，但你并没有把握你究竟孕育着什么。”
《芭比》对创造者与造物的关系给出了另一种答案：同为创造者，母亲可以没有控制欲。
露丝·汉德勒将选择权交给女儿芭比/芭芭拉，轻轻说出：你想活出怎样的人生？我没有为你写下答案。
寻找自我也是科幻最重要的母题，这个从《弗兰肯斯坦》开始的故事走到今天，突然有了全新意味。
片尾，芭比来到医院看妇科医生。她将要探寻自己身为人类女性的身体：阴道，子宫。
这里是一切生命的起点，人与人的纽带，欲望、快乐与爱的源泉，更是《2001太空漫游》的片尾——初生的星孩在淡蓝薄膜中与地球对视。
女性，或人类的奥德赛不是回家，而是走出去，追寻生而为人的意义。
《芭比》最终是一部关于人的电影，直指人类从何而来、向何处去的终极命题。
