晚宴 （练笔）
梁年，是一位姿容过人的大家千金，在书香门第的熏染之下，自幼便把持一股宁和而清雅的不凡气质。因生得姿色过人、乖巧懂事，且又是独一女，家族上下悉心照顾，关爱有加，放眼那时，竟找不出第二位受宠优渥如此的女孩。更有，她并未恃宠而骄，而依仗自己那得天独道的资源，通晓史书古籍，谈吐文雅，画作也得心应手，一副《春湖》凭借其别有韵味的运色和独特的落笔曾受当地画廊的格外青睐，就连下午茶时，她也能和着轻柔温婉的风，拉上一曲磬人心脾的小提琴。悉数一圈，似没有什么才华能逃过她的手掌，那纤细而精巧的玉体里承载着数不尽的水墨春秋。如此这般，她自然地成为了王公贵族沙龙聚会中耀眼的一颗明珠，哪怕一举一动都在世人眼下，流言蜚语的闲杂也拨不动她一根金发。世传，任何与她坐谈的人都能明里暗里嗅到那满腹经纶的气度，无不为之倾倒。那时飘荡在邻里街外的女孩们，她们的毕生要事便是成为第二个梁年，婚姻于她们似也比不起几分重量。“风华绝代而不失娇媚的俏丽美人”是人们横加在她发梢的一顶高帽，不错，她就是气度非凡，卓尔不群；翩若惊鸿，宛若蛟龙。 每一场沙龙都因她的出席而增色颇多，若是少了她的曼妙舞姿，这集会便如同绽放于无雪之冬的梅花，凌寒独开。艳红夺目，香气喜人，却丢了那一股白里透红的倔强韵味。 如果可以修一架直达云海的天梯，那她的追求者们，就足能够摘到天上泛着银光的星星，摸得到斜在梁家门前那温润如玉，阴晴无常的钩月。可要是如此便能赢她回家，这些富豪大亨无不愿为了她去登那九天，揽那银河。又苦得她有一样和那银月一般无常的性情，便叫是父母，也拿捏不透她心里氤氲着的情愫。每每被问起，她的眼里总蕴着一径令人见之忘返的水秀，轻盈的眼角直插到两鬓里去，高挺的鼻梁在余光里挺拔，只听得那泛着荔枝粉的樱桃小嘴微微上扬，悄悄细语着：“不是我的命中郎呀。” 绝非她故作矜持，而是她心里明白，这一去，便不回。 腰缠万贯的公子她一笑而过，权势正盛的贵族她闭门不见，那容貌俊俏，风度翩翩令万人倾颓的邻国王子专程来访，她也只不过打了个匆匆一面之缘。总推脱也不是办法，父母的急切像是席卷而来的飓风，随着她的年岁不断累积而愈发呼啸。不光是为人父母，岁月也懂得这个道理，好的女孩，是经不住时间斫伤的。 “唉。不是我的命中郎呀。” 梁年总是这样笑着。 日子一天一天从她的指尖奔流着，但却无法从她脸上看到一丝惊惶的模样，就像她的容颜总是那般姣好，总也不老。她说，她不羡慕飞鸟，如果她想，随时可以把它打下来；她羡慕河流，你可以建大坝，但河流没有被截断，而是在等待。头顶的燕子再一次飞了回来，落在梁家门前那棵高高的悬铃木上。新树又开了几度嫩芽，就连老树也焕发了好些个春。 最终成功迎娶梁年的，是一个镇上的送奶工。这位姓钱的工人在世人看来，一没有家世，二没有财富，就连房子也比梁家小了不知多少载年华，而且梁小姐甚至还是位填房夫人。消息如同鼠疫一般在人群里传播开来，所到之处，寸草不生。这样门不当户不对的婚事，有人捶胸顿足而哭，有人彻夜难眠而终，有人讥讽斥骂而痛，还有人无奈惋惜而去。无论家族亲眷、亲朋好友乃至曾经追求过而失败的王亲贵族们如何质疑，如何劝说，如何不解，但梁年只轻轻一笑，挥一挥她那纤细精巧的手腕道：“这便是我的如意郎君。” 梁家的前院里摆着一方红木檀香桌，三只桦木椅子环绕桌边，统统被一只五色琉璃阳伞笼括在一块阴影里。桌椅身边花团锦簇，四周围载满了厚重的绿杨。本是放在园中用茶的好去处，却成为了二人相识的契机。这一条街上的牛乳被他所承包，家家户户都认得这位吃苦勤勉的送奶人。两点一线，梁年家是路途中心，每次送奶至此，他总能在门口的红木椅上稍作休息。他坐稳身子，向后欠着身子，伸出硕大的手，从背后的赤褐色包袱里拿出一盒平日里送的牛奶，撕开封口，细致地舐去了沾在手上的牛奶，而后不知从何处掏出一透明玻璃瓶，将开口对准瓶口，汩汩地，纯白的牛奶就全部入了瓶中。这样的过程一气呵成，每天梁年都在窗边看着他来，看着他坐下，注视着他倒牛奶，又目送他离开。 在某个平常的日子里，当她目送着他离开的时候，他却一下子回了头，发脚上的汗水被这突然的动作甩向脖颈，顺着他黑红黑红的脖子流进淡蓝牛仔衬衣里。他们对上了眼，两个人，四颗眼珠，似乎是用一根线串成的，难解难分。 世事更迭，斗转星移，说破了也只是天一黑一亮，叶子黄了又绿。过去那高攀不起的明珠，转瞬便跌落了凡间，成为无人愿意品尝的禁忌之果。世人眼里，任凭她手中怎样的才华横溢，曾经的光彩在如此“不入流”的丈夫的加持之下，只有沦落为阴影的份儿。世人眼里，琴棋书画总好像成了累赘，如同一个个被祭奠给名利这块墓碑的贡品。 影影绰绰前来邀亲的人物中，到底没有哪个是真正爱着她的。梁年哪里会不知个中道理，她比任何人都要清楚，聚会中的众星捧月，左不过赤身裸体的小兽闯入肉食之林，那花言巧语的追捧，毫不吝啬的施舍，皆是裹着糖衣的荆棘陷阱，一旦深陷其中，被层层棘刺伤至千疮百孔后成为“某夫人”，她梁年才算是真的落入凡间。她哪里会不知道呢。如此下去，再是十全十美的女子其作用不过为丈夫锦上添花，夫人们彻底变成了依附于男人背后的某种模糊的附庸。若得以从名利荣华和臃肿的贵族烂规矩里脱身，真正选择一位将不及物的爱全权移交到自己身上的丈夫，这一生也不枉来这一遭。所以她选择嫁给钱氏，她选择相信钱氏，她选择相信命运。 她的生活虽然远不如从前生活在富丽堂皇中那般安逸自在，但凭借自己的巧计谋生这还是头一遭。劳动对于钱氏来说稀疏平常，可如此才获得报酬的生活直教梁年上了瘾。他们在城对面购置了一间老旧的别墅，就算安顿了下来。 某夜晚，赤身裸体的她轻轻抱着他健壮的躯壳，彼此依偎在床上，盖着一张樱桃红轻纱绸薄被。梁年突然想到第一次见到他的情景，心痒不已，她问道： “钱，我想问问你。” “想知道什么都可以。”他一手枕在脑后，一手抚摸着梁年散在枕边的金发。“你为什么要特意把牛奶倒进那只瓶子再喝？”她揉着他粗糙的手说。“直接喝不好么。”钱氏思索了片刻，说道：“我对那种撕开的纸盒过敏，只是碰到身上都会全身起疹，不知怎的。”她望着他的眼睛，那双仿佛能容得下万物的深邃的眼睛。“而且那只瓶子是我母亲送给我的。我从小用到大，离了家，总也算是份思念。”他补充道。“下次让我也试试。”她说。她就是爱他那份真诚。“好，只要你想。”他亲吻着她的额头。梁年突然掀开被子，起身跳到封着玻璃窗的衣橱前，拿出了一身素净的青金蕾丝白边连衣裙站在窗前，指着它说：“那么，这就是我的思念。”窗前的她已经被月光浸了个透，身上闪着白皙透嫩的光，淹得遍体通明。 五年后，又是一个和平常相同的日子里，钱氏车祸死亡的消息跨过他一直工作的那条街，那条她的人生开始的街，跨过整座城，乌泱泱压到了她的肩头。她获得了一笔不小的赔偿，足够撑过自己的余生。消息是白天来的，她沐浴在白昼的磊落当中，除了简单的应答之外并没有什么明显的感觉涌上心头。她正裹着层深灰色头巾，带着手套，裹着一条陈旧但干干净净的围裙，清理阁楼的卫生——那里是他们计划留给孩子的小房间，尽管他还没有出生。 有人说，这是她自讨苦吃，找个贵族人家门当户对，当了第一房妻，作夫人，怎会落得如此下场；有人说，这是她命里克夫，她自知不能伤了别家贵人，于是专找了个不上台面的人相爱，这是梁小姐大度；有人说，这就是命，命运到这里了，该怎样就得怎样。还有人说，这死因倒蹊跷，似乎是某个曾经疯狂地追求过她而不得的富人怀恨在心，在那条街上蹲点呢。不死，则罢，若死了，倒也不亏，人家有的是钱啊…… 熬到了夜里，这张清木雕花床好像从未如此宽阔，大的就要将她吞噬。当无边无际的黑暗潮水般涌上来，淹没了每件物品，她抱着他的枕头，看着那一袋床边的玻璃碎片，就像是冰在眼眶里融化了那般，两行泪无声无息地淌了一夜。 她接受。她的气度能令自己汗颜。当初她作下决定的时候，她就知道总会有这样一天到来，只是过程大相径庭。 又是五载光阴飞逝，梁年五年如一日，穿着那件青金蕾丝白边衣裙，一根细长的朱红色头绳紧紧将她轻金色的头发箍成马尾模样。她好像忘记了一切，又好像什么都没有忘掉。每日她都会到家对面的商店里坐坐。下午茶的习惯她戒不掉，索性下楼，买一盒牛奶喝。那日，她往窗边一瓢，赫然发觉橱窗里有一件和从前丈夫心爱的玻璃瓶相差无几的瓶子，埋藏在脑海里的，素日里的回忆瞬间都被钩了回来，填满了她空洞的心房。玻璃瓶被放在桌上，多少年过去了，牛奶仍旧是这一盒。她试着回忆起第一天看见那个壮硕的男人坐在自己家前院的景象，学着他的样子，咬开盒口，又舐了下手，试着将开口对准瓶口。 她成功了，她看着牛奶涓涓地从盒子里淌进瓶子，玻璃的通透一下被洁白浸染了大半。 她想起了看见他的第一次，想起了他们第一次讲话，想起了她下定决心要嫁给这个男人的自己，想起了和父母大吵一架的曾经，想起了他们依偎在床上彼此的温暖，想起了如今，她孤身一人。 她哭了。那牛奶盒子似乎足有千斤重，她再也拿不稳了。白花花的顺着杯壁一路摊在桌上，倾倒的牛奶形成了两条惨白的棱柱，一条连接着桌面和盒身，一条滴答答地零落在地上，连接着过去和未来。 卮言 2023.7.17
