灰云，荒野，破败的小镇，孤独的铁道，荒废的车站，以及高耸的，遥不可及的巨塔。这些似曾在梦中相遇过的景象，在凄婉的小提琴声中，述说着那份孤独，寂寞，和飘渺的梦…如果谈到不敢二刷的作品，或是象征经典的《CLANNED》《A.I.R》……，或是感情细腻的《四月是你的谎言》《未闻花名》……，或是“青春三部曲”，“黑暗三部曲”……，不再敢二刷的作品确实数不胜数，但是，新海诚的早期作品《云之彼端，约定的地方》，对我而言，却有着另一丝一直难以释怀的情感，或许，只有那时的我，才能读懂那份孤独。

南北分治的架空世界，仓促的剧情，混乱的时间线，幽邃的故事暗示，导致《云之彼端》的评价两极分化严重，许多人根本摸不着头脑，直呼“看不懂”，甚至有人总结“就是三个人造了一架飞机的故事”。但是，对于一个当时成绩正走下坡，因为个人问题被班级仇视，孤立，不敢向他人吐露内心，一直在他人面前掩饰自我的男孩眼里，这个故事真的就这样简单吗？

压抑的画风，永远灰蒙蒙的远景，各种景象，以及那首贯穿全片的小提琴曲，永远刻在了我的脑中。故事的发生地，一座匪夷所思的，荒废的火车站，以及他们的目标——北方的白色巨塔，可以肯定，我曾经不止一次地梦到过这个场景。从头到尾，整部电影都充满着令人窒息的压抑，一种难以用语言表达的情感。

孤独

在泽渡佐由理的记忆中，还有两处重要的意像，一个是空荡的，废弃的校园，一个是无数的“塔”，她似乎被什么力量约束在这里，约定？守护？但这些意像都表达着一个共同的情感——孤独。

仍记得藤泽浩纪在东京学习生活的片段，那段剧情，画面几乎接近黑暗，几乎看不到一丝光明，压抑得令人窒息，我曾经一直不知道这份压抑到底来自何方，为何会令我如此悲伤，后来，当看到一段摘抄评论“‘在这座三千多万人居住的大城市里，仔细想想，我想见想说话的人，却一个都没有’这正是新海诚所想表达的孤独吧”那一刻，我才顿时明白我为何想去哭泣。当时，我的内心，正活在一片灰暗之中。

逝去

《云之彼端》的故事是在回忆中开始的。在故事前期，即主角三人的中学生活时，总有一种飘忽不定的虚幻感，大量的黄昏，阴雨场景，都在暗示着美好的回忆终将离去，只剩下一座废弃的火车站，耸立的巨塔，只留下佐由理的小提琴琴盒，制作未完成的飞机，以及那个遥不可及的梦。

“也许我所失去的，正是我生命中绝不该放手的东西”

在“救女主”和“救世界”（当然没那么夸张）的抉择中，新海诚选择了后者，而且是以浩纪舍弃与佐由理的一切为代价。结局看似“既救了世界又救了女主”，其实不然，早在开头，中年时期的男主孤零零地站在那座废弃的火车站前，望着那片已经没有了巨塔的天空。一切都暗示着，当“塔”被击碎的那一刻，当佐由理苏醒的那一刻，一切都结束了。“即使世界上没有了那个约定的地方，但是从现在起我们的生活就要开始了”看似完美的结尾，但我认为，这句话是在暗示着，联系着他们的记忆已经消失，他们不再互相依托，走向了属于各自的生活。

“两个人走在一起久了，就像左手和右手，即使不再相爱也会选择相守，因为放弃这么多年的时光需要很大的勇气，也许生命中会出现你爱的人，但那终归是过客，你还是会牵着你的左手或者右手一直走下去。幸福有时候真的与爱情无关”

飘渺的梦

“那个遥远的日子，我们许下了无法实现的约定”正如标题——约束之地。那座巨塔，正是他们心中的约定，那似乎永远不可能的约定，因为到达了那里，就意味着失去。

“在距今已经很久远的那一天，我们就约定好了重逢。我知道，我会找到你”

随着白色飞机的离去，梦也随着飘散，只留下了废弃的火车站，孤独的铁道，以及那首凄美的曲子。

《云之彼端，约定的地方》，我不敢，也不会去看第二遍，至今，我仍未打开《云之彼端》小说板的塑料膜。我的那段灰色时光，至今回想起来，总觉得是独立于我的一段记忆，那个孤寂的我，似乎跟如今积极乐观的我，根本不是同一个人。因此，我很清楚，只有那时的我，才能读懂那份压抑，才能为之哭泣，或着说是为我哭泣，那是一个，只属于那时的我的故事。