你可以不知道卢思道，但他的这首诗你一定要知道

559年11月，北齐文宣帝高洋去世。

朝廷向当朝文士广征挽歌，每人各写十首，择优录用。魏收、阳休之、祖孝徵等人不过被挑上一二首而已，只有卢思道一个人独被选用了八首，所以当时人把他称为“八米卢郎”。之后也是因为他的诗才，复被朝廷起用，担任给事黄门侍郎，在文林馆待诏。

北周并齐之后，卢思道被授仪同三司。在这期间，他和同僚阳休之等一起写过一首命题诗作《听蝉鸣篇》。卢思道写得清新真切，颇受好评，当时北朝文坛泰斗庾信还在世，据说他将几篇诗文全都读过，认为卢思道这一首写得最好，读后惊叹不已。

《听蝉鸣篇》

听鸣蝉，此听悲无极。

群嘶玉树里，迴噪金门侧。

长风送晚声，清露供朝食。

晚风朝露实多宜，秋日高鸣独见知。

轻身蔽数叶，哀鸣抱一枝。

流乱罢还续，酸伤合更离。

蹔听别人心即断，才闻客子泪先垂。

故乡已超忽，空庭正芜没。

一夕复一朝，坐见凉秋月。

河流带地从来崄，峭路干天不可越。

红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘掾发。

长安城里帝王州，鸣钟列鼎自相求。

西望渐台临太液，东瞻甲观距龙楼。

说客恒持小冠出，越使常怀宝剑游。

学仙未成便尚主，寻源不见已封侯。

富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧。

讵念嫖姚嗟木梗，谁忆田单倦土牛。

归去来，青山下。秋菊离离日堪把。

独焚枯鱼宴林野，终成独校子云书，

何如还驱少游马。

陈祚明点评此诗曰“情真故调自苦，淋漓曲畅，而音节谐朗，故应胜颜”。是的，通读此诗自有一股酣畅淋漓之感，有如行走在幽僻山峡，突然山路一转，眼前豁然开朗，一线飞瀑自上而下，呈飞流腾跃之势，有身临其境者有难以言语的清新痛快之意。

魏晋南北朝三百余年，唯有鲍照之诗有此境界。向后三百年，则只有谪仙人李白有此功力。

这样的诗作里，有清气，有正气，有侠气，更有敢于睥睨命运的不服气。这样的不服气陶渊明也有，只不过陶先生春风化雨，像武当太极，掸掸拂拂般的舒缓招式里，内蕴生机而寸劲不失。鲍照、卢思道则耍的是少林功夫，一招一式皆虎虎生风，让人澎湃不已。

李白有句“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，承接的便是卢思道“红尘早弊陆生衣，明镜空悲潘掾发”之诗魂。

全诗以听蝉承题，总领全篇，然后由蝉鸣引出乡思，再转到厌倦官场暗语归乡之意，篇末明示心迹。诗歌由状物到抒情，再议论再抒情，笔下澜翻，转折多层，却又一气贯注，纲举目张。颜之推也有同题咏蝉之作，却失于客观摹写，粘皮着骨不免落于下乘。

此诗是七言歌形体，三言、五言、七言交互使用，句法参差，音节多变。前半段描写蝉鸣凄切，五言短促；后半段抨击官场，内容开阖动荡，情感深沉，七言调长声曼，自然合拍。篇末领句“归去来，青山下”，三言声调急促，则更合“归去”的强烈意愿。

后世对此诗评价甚高，清张玉谷认为此诗“此种七言，骈俪中尚饶逸气，的是王杨卢骆之源”。六朝文学，南朝藻饰典丽，但气骨衰飒，北人刚健诚挚，但形式质朴。卢思道此诗既有南朝的辞藻富艳、典实丰赡、体物细微，又不失北朝的贞刚质朴，确实可谓上承六朝，下开四杰。

卢照邻《长安古意》，骆宾王《帝京篇》，均以浓墨重彩铺陈长安盛况，抨击官场黑暗，篇末归结本人情怀志向，在选材、谋篇、造句、声调中皆可看出对《听咏蝉篇》的踵事增华、发扬蹈厉。

《听蝉鸣篇》确实写得好。它寓情于物，借着秋日高鸣诉说世事悲凉，“一夕复一朝，坐见凉秋月”，有如禅语一般的字句，却是人生的真谛。每个人都是世上的孤独旅者，岌岌一生，可能经过许多事，也可能见过许多人，却没有什么可以相伴永久，唯有一轮孤月始终不离不弃。

很大多数降臣一样，北周给的职务都是一些虚衔，卢思道心有不甘，恰逢母亲生病，他辞官回到乡里。却赶上族兄和人一起造反，这家伙头脑一热也一脚踏进。造反很快被宇文神举平叛，卢思道按律当斩。可宇文神举早闻其名，又很惜才，便让他写了一份露布，他提笔一写而就，文不加点。宇文神举十分赞赏，卢思道因此侥幸活命。

之后，他历任武阳太守、散骑侍郎等职，虽仅为五品小官，却始终不坠满腔热血，常上奏为朝政献言献策。还写有《北周兴亡论》《北齐兴亡论》等文章，家国天下始终藏于心中。

只不过作为亡国之臣又沉沦下僚，卢思道晚期作品更多悲凉之意。在《游梁城》《春夕经行留候墓》等诗歌中，他借咏史怀古喻今，多有“鸟散空城夕，烟销古树疏”、“遂令怀古客，挥泪独无从”之类的萧瑟之语。甚至在《上巳禊饮》一诗流露出明显的归隐之意，

《上巳禊饮》

山泉好风日，城市压嚣尘。

聊持一樽酒，共寻千里春。

余光下幽桂，夕吹舞青苹。

何言出关后，重有入林人。

率性张扬、放纵不羁的性格使得他的诗歌以气胜、以韵胜，无论是前期的浓情快意还是后期的深沉苍劲，都十分注重抒情的力度。100多年后，卢思道本家后人卢照邻在《南阳公集序》就有言“北方重浊，独卢黄门往往高飞；南方轻清，惟庾中丞时时不坠”。而那个时时不忘高飞的“八米卢郎”，却在此诗中用了“聊”“入林人”等颓唐字句。

想必数十载沉浮，热血早已耗尽。

卢思道五十岁时，为自己写了一篇《孤鸿赋》，他称自己“虽笼绊朝市且三十载，而独往之心未始去怀抱也”，最终却伤感于自己“若其雅步清音，远心高韵，¨鸾以降，罕见其俦，而铩融墙阴，偶影独立，唼喋秕卑，鸡鹜为伍，不亦伤乎！”。

有一种鸟，会用尽一生的生命，唱出最动人的歌曲。

这种鸟便是无脚鸟，也叫极乐鸟，传说中极任性的鸟。被欲望焚炼的肉体，加上寂寞得发疯发狂的灵魂，让极乐鸟奋不顾身，至死而终。

卢思道亦是如此不死鸟罢，矫翅排空，骄傲地飞翔在那一片历史长空。