拾海

出了门就是海。

只是我的房间窗户不朝向海。

每个孩子都有一个属于自己的布袋子，可以装自己觉得不错的贝壳。也许长大了之后，彼此会在聊天时发现小时候都曾经捡起某种同一个颜色的。也是一个轻松愉快、信手拈来的话题。

有空余时间了，沙滩上都是或直腰奔跑或弯腰寻找的孩子。

爸爸总是不希望我去拾海的，他并不是怕我被其他人抢走钟意的贝壳，他更多的是怕无法预料的海浪甚至是海啸。

他也不是直接要求我不许去，他没有强硬的措辞，但话外之音终是不去才好。他以为我听不出来，我表演的很好。

后来我发觉我的袋子空空的，我认为是袋子破了。我学了很多缝补技巧，即使很多人不理解。他也不理解，但是我忙着缝补可以远离他口中的危险之地，他就继续行他的舟、捕他的鱼。

也央求过他教我游泳，他说他水性那么好都不会自己在水里捉鱼，他从来都不轻易离开船板。他不认为我学会游泳之后可以控制住自己。

有时候他捕鱼会行舟很远，去哪里他从来没说，几时回来也不提起。一同离去的叔叔们总会带来远方那些我没见过的东西，他回来时只是解释着自己很累。我知道他很累，他需要捕更多的鱼才能支付我的生活开销，我知道他想挣更多钱、也知道那样消耗的精力多得多。所以我只是做好饭菜，给他想要的安静时光。

也还是有一次的，他拿了两个海螺回来，我贴着听，晒干的它们里面依旧呼啸着海的声音。

我终于有一次是拿着布袋出现在大家眼前的。

我珍视的那两只海螺是却是大家都说丢了没人要的常见之物。

还有人笑着说，那是他拿去送礼被别人不要的海螺。

我只是难过自己的喜悦无人分享。

不过还是证实了，这群人确实是会像他说的那样，可能只是因为心情不好就会把我的头按进海水里。

他的担心被证明是对的，我先前的怀疑是错的。

我以为自己会开心，但事实上我并没有；我以为自己是在难过，可实际上我也没有。

那两个海螺我保留了很久很久，直到后来他离婚了，对方将很多我以为是我的东西，以财物的名称划分走。那个时候我成年了，以为这些东西应该是属于我了。包括那两只海螺。

我离开了生我养我的故土，并无留恋。

他乡的人们也会讨论他们拾取过的贝壳。他们的袋子或多或少、但总归是有东西装着的。

他们也会问我为什么会丢掉自己的袋子。谁会丢掉自己的袋子呀！

我掖紧藏在深处的袋子，承认他们、感激他们，他们批评的对。

我会继续找回来的。

他们又会反问我，这一天天的光喊口号，有真的行动去找吗？

为什么要道歉？

为什么要感谢？

我在“谢谢”和“对不起”之间，抖落不出其他字眼。

他们谈起拾海时，我就站在不仅不远处。他们以为我没搭理他们，其实我在偷听；他们以为我有在听他们，其实我听不懂。

大家都能理解的东西，为什么我就是听不懂呢？

我脑海里总是会起伏着海螺里浪涛的呼啸声，海似乎一直就在耳畔。

海、畔，脑海、耳畔。

终究旧房子落魄了，我不想没人去见它最后一面。

收拾整理着，我翻出来一只陌生的袋子。

空的、破的、有血迹的，会是谁的？

我没有陪它太久，匆匆离开之后回想着，会要多久人们才会意识到记忆背景里的它已经坍塌不复存在了呢？

想到这我偷偷取出自己空空的袋子，想记住袋子的模样。

我不怪袋子总是莫名其妙的会破，我只会怪自己没有缝好它让贝壳漏光了。

至于赶海，我依旧不会，常人眼中这个岁数应该已经学会的东西，我并不会。

简单与否都是不会，这么多年过去从来没会过。

继续缝补它，刺破手指血滴在袋子上的时候，我突然想到：

袋子的第一滴水，不是海水。

我悔恨懊恼，觉得自己对不起袋子，这个袋子跟着我这么多年，命太苦了。

我觉得自己就像是在欺负一个不会说话的老实孩子。哦，已经长大成为老实小伙了。

即使以前住的地方出了门就是海，但是我从来没有带着袋子去看一次海。

从来没有。