墓语·鸮客

　　下了几天雨了，老天怎么总是这样不通人情。

　　我爸妈回老家了，我外公要走了。空气凝重在房间里，压得人透不过起来，眼睛被体内的气压迸射出泪水，呜咽悬挂在咽喉，沉默浮荡在口中，七八双目光照射在他身上，仿佛能在注视下多撑下一秒，他们不愿意他的离开，但他们却深知他下一秒便将离开，许久，“爹啊！”......

　　我是在晚上才知道噩耗的，虽起掀了波澜，但到底是压住了，因为我也知晓父母此去的目的了。“再过七天我们就回去参葬。”

　　雨还是下着，绵绵不绝着，遮了天，灰了云。

　　路途是短暂的，却又是感到漫长的，倘若能晚些到，或许能多感知他还是活着的，毕竟我还没看到，如此这番我便感到舒畅得多，带着慰藉我走向了梦乡，这里的他还是如往常般夹着烟看着电视，嘴里感叹着电视里的把戏，把西游记里的妖精说成家乡哪个山里的妖精。幻想若是能抵住伤心之物，倘若是逃避现实般的存在，对此刻的我，到底是希冀与盼的。

　　到了，我的家乡，一个仿若隔世的地方，如今新时代的面目和旧日的野蛮封闭交织着。

　　“奠”“嚴”，下山虎门前挂着两个大白灯笼，肃穆地悬在门旁，检视着每一个立在房外的人。进槛，眺井，屋里中央横着部水晶棺，外公音容犹在，此刻，踏进门前最后的一丝幻想到底是破碎了，外面的雨霏霏，里面的人默默，我姐止不住的抹眼泪，我妈在精神浑糜的几天里再一次抽泣起来，呜咽和沉默又传开在了各个角落，明天要忙活了。

　　雨停了，日头又重现在了大地上。

　　下葬的前一天要“做斋”，大清早便是披桑戴麻，等待法师那边的指令，做斋的地方是村里的大广场，广场上支立起了几个大棚，众神仙佛祖菩萨和外公的画像围起了一道墙，法师们已恭候在像附近，随着众孝子孙戚的入场，鼓啰哀嚎、唢呐叹气、二胡呜咽，法师的法器玲珑作响，那让我似懂非懂的念咒冥冥在法师嘴中，越来越大声，又渐渐变小声，这般场面我只在社戏的戏场里见过，时间过得很漫长，乐器的每一声震动都在冲撞着我的耳膜，上香，跪拜，往复了几轮，这个上午过去了。

　　中午吃过顿后，又开始了仪式，下午是跟上午差不多的，能让我有所记录的，大概是孝子与儿媳，而孝女呢？哪个女儿不是最爱自己父亲的呢。

　　大舅跪在外公像的最前排，其他几个兄弟并列，他手里的烟止不住地往嘴里送，大法师做着法事带着念咒的颤音劝着他做好最后一些时间的孝。大舅妈在本不该大哭的走队里大哭，而在本该大哭的走队里呜咽，连外干戚都忍不住谈笑了一番。而余下那些嘛，我也模糊了。

　　晚上十一点，法事做完了，那个我曾在故时祖奶奶的葬礼里走过的地方，我曾无数次在脑海里雕磨的场景––奈桥男上女围外，雾漫彩灯火炬行，出现了，那时的我是父亲牵着过桥的，他说掉下桥将永世不得超生，而这勾勒起了我最开始的冥界幻想。许久过去了，旧时的回忆反复演绎在我的脑海里，我仍旧小心翼翼的过着桥，外围的火炉将金纸烧得火星升腾，场地被一股向上风包裹着，朦胧的白雾漫过了脚踝，人们此刻无声着。过桥的仪式走完了，剩下的便是烧纸具了，纸床、纸车、纸电视、纸柜子，冥币、金元宝等等，都被带入了大火之中，那火焰拨弄着獠牙，顷刻间便将一切覆噬，火星冲向了数十米的高空，旋转腾飞起舞，向上风带着它们飞向了远方，飞向了另一个世间。

　　愿外公能感知到这份心意。

　　下葬的那一天到了，日头仍旧高挂，或是那份思念和不舍，我、我姐和我妈都不约而同地梦到了外公，之前的悲伤在我们之间用以笑谈化解了许多，我不得不“迷信”了起来，相信外公在那一边是不会被刁难的，而老天爷也顺了我们一众子孙的愿，直至遗体被送到火葬场都没有下雨。

　　我回家了，人们都回家了，雨又照常回来了。