刀剑主题讲的不是“成长”而是“人性”

很多人会说，桐人与其他主角的不同之处在于，他一开始就是个封弊者。在我看来，刀剑神域与其他动画不同之处的是主题，刀剑主题讲的不是“成长”，而是“人性”。将小说连接不同世界观的个人观点和生活中各种逆境对人性的思考。

在SAO中，面临着死亡的压力和无约束的规则。很多人选择放弃自己，做自己想做的事。错的不是我而是这个世界。留在第一层的人不敢做任何事、欺凌弱小军队、杀害无辜微笑棺材、杀害亲人的人，都是在沉重的压力下扭曲的人性。桐人之所以强大，不仅是因为他的水平和反应速度，更是因为他对死亡游戏的认真。

即使只是一个虚拟的世界，没有规则的束缚，他也应该保持责任感和正义感，关心身边人的感受，尽可能地帮助别人。正因为如此西莉卡、莉兹、亚丝娜才会喜欢上桐人，因为他的温柔。正如桐人在房间里对西莉卡所说：成绩毕竟只是个数字。在这个世界上，应该有着我们自己珍视的一些东西。

虽然在ALO中讲述桐人救亚丝娜的故事，但很明显妹妹的感情线是小说的关键部分。在妖精之舞中，作者进一步强化了《SAO》虚拟世界概念。逐渐喜欢桐人的原因是桐人对游戏世界的认真态度,让莉法感受到了自己内心的真实。桐人说的是：如果你在游戏世界为所欲为的话，其性格就会反映到现实中去。这值得思考，游戏世界只是我们不受限制的环境之一。

即使在现实生活中，我们也会遇到无法承担责任的情况。我们现在也能控制自己的欲望吗？在现实生活中，那些游戏挂在服务器上，打开声音骂人，玩游戏报复他人心理的人是如何对待他人的？

在GGO可以看出作者的风格转折点，“死枪事件”思考是如何在别人不公平的眼中实现自我救赎。诗乃心理描写的本篇的主要内容，除了主要人物外，都是前所未有的。诗乃的困境是对自己的愧疚和对他人的歧视，这些都来自于她11岁时夺走劫匪生命的枪。

即使没有诗乃这样的经历，我们每个人在生活中都会遇到道德困境。也许为了整体利益，我们会做一些伤害一些人的事情。很多人对此也自责，或者被不了解自己的人批评，甚至怀疑自己当初的决定是否正确。

诗乃就像许多人的缩影、自责、自卑和自我怀疑中独自行走。如何原谅自己，面对自己的选择，这个问题很难回答。也许正如安崎护士所说：当你想起你帮助和守护的人时，你就有了被拯救的资格。诗乃在很大程度上是自我否定，来自孤独，来自内心的封闭。在桐人的帮助下，他找回了被别人束缚的诗乃，找回了自己选择的理由。

绝剑篇是我最喜欢的部分，我认为川源的故事主题已经升华到了极致。故事的情节是由亚丝娜和她母亲之间的争执，以及优纪身世的解开（后者占了更多的一点）组成的。绝剑篇讲述了很多人生道理例如：命运是用来反抗的、守护自己想要的东西、家的意义和人性的意义等等。

与大多数人相比，优纪是不幸的。但幸运的是，她比大多数人都要坚强。优纪的力量来自她自己的愿望。为了支持那些同样不幸的昏昏欲睡的骑士们，她扮演了一个与众不同开朗的自己。因为和家人的羁绊，即使家人已经过世，优纪还是要活下去。所以她活着不仅是因为自己，更是为了保护家人有太多的回忆。

正是这样，优纪的观念才会从“为了死去而生下来的我有什么意义”转变为“只要我活着就好”。在最后一刻，你会感到很满足。优纪的坚持也让亚丝娜明白了，自己想要保护的东西。

最后，奇迹没有发生优纪离开了这个世界。但真正留下来的是“绝剑”最强大的传说，无数新朋友创造的记忆，以及拯救更多不幸者的可能性。或许作者并不是想表达优纪的死，而是在讨论了生命的意义，也许这样的生活方式更适合优纪吧。我将回到刀剑小说里的一句话：虽然这是一个游戏，但不是闹着玩的。但这个动画值得思考的是游戏世界里的故事意味着什么？我们应该面对什么？