总论之部：（二）诗人之根本
诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真，二者皆出于寂寞，结果是真。诗人是欣赏寂寞，哲人是处理寂寞；诗人无法，哲人有法；诗人放纵，哲人约束。故在中国，诗人与哲人势同水火。但大哲人也是诗人，大诗人也是哲人，此乃就其极致言之，普通是格格不入的。
三W：what、why、how（什么、为什么、怎么办）。
诗人只有前两个W，故诗人多是懦弱无能的。后一个W，如何办，是哲人的责任。第三个W，非说理不可，此最是破坏诗之美。如：
人生如归云，空行杂徐疾。
薄暮俱到山，各不见踪迹。（陈简斋《晚晴》）
此在宋诗可为代表，而已不似诗矣，近于哲人之说理。现在生活中所要的不是what、why，而是how，不必说食为民天，要的是食。
我们读《离骚》，不要只看其伤感，要看其烦懑。此即因没有办法，找不到出路how，故强者感到烦懑，而弱者则感到颓丧。如此不得不说老杜伟大，其表现有中国传统诗人以外的东西：
南使宜天马，由来万匹强。
浮云连阵没，秋草遍山长。
闻说真龙种，仍残老啸孀。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。（《秦州杂诗二十首》其五）
曹公诗云：
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。（曹操《步出夏门行·龟虽寿》）
老杜盖曾受孟德影响，无论有意无意。“老骥伏枥”不过壮心未已而已，至“哀鸣思战斗”，简直站不住了，真是发皇。而古人诗多含蓄。
诗人不能想办法。老杜“思战斗”、“哀鸣”也只是“迥立向苍苍”而已，曹孟德是有办法，如其诗中所表现的：
山不厌高，水不厌深。
周公吐哺，天下归心。（《短歌行》）
陶渊明是有办法的。渊明是平凡的伟大，其《闲情赋》所写是陶之烦懑。其文表面似颓丧，实非颓丧，连表面也不颓丧。“种豆南山下”（《归园田居五首》其三），有一分心，专一分心；有一分力，尽一分力。学做人便当是此办法。故：
曹，英雄中的诗人；
杜，诗人中的英雄；
陶，诗人中的哲人。
英雄的办法是特殊的，不可学。哲人不然，哲人所想办法，皆人人可行的办法，其中无特殊，谁都会，而不易办到。
将办法写人诗而还成为诗，即如“种豆南山下”。此因渊明天才过人，学力亦不可及，老杜学不甚深，精神可佩服，有力。
诗中真实才是真正真实。花之实物若不入诗不能为真正真实。真实有二义：一为世俗之真实，一为诗之真实。且平常所谓真实多为由“见”而来，见亦由肉眼，所见非真正真实，是浮浅的见，如黑板上字，一擦即去。只有诗人所见是真正真实，如“月黑杀人地，风高放火天”。在诗法上、文学上是真的真实，转“无常”成“不灭”。
世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏。俗曰“真花暂落，画树常春”（庾信《至仁山铭》）。然画仍有坏，诗写出来不坏。太白已死，其诗亦非手写，集亦非唐本，而诗仍在，即是不灭，是常。纵无文字而其诗意仍在人心。
佛所谓“常”是不灭，人无思想等于不存在。诗骚、曹陶、李杜，其作品今日仍存在，其作品不灭，作风（作风乃情；风，精神之表现于外者）不断。后世作伪诗之诗匠其作品不能“常”，精神不能不断。
诗人情感要热烈，感觉要锐敏，此乃余前数年之思想，因情不热、感不敏则成常人矣。近日则觉得除此之外，诗人尚应有“诗心”。“诗心”二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。有诗心亦有二条件：一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈，同时也尽管恬静），一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼的。感觉敏锐故能使诗心活泼泼的，而又必须恬静、宽裕，才能“心”转“物”成诗。
老杜诗好而有的躁，即因感觉太锐敏（不让蚊子踢一脚）。陶渊明则不然。二人皆写贫病，杜写得热烈敏锐，陶则恬静中热烈，如其《拟古九首》其三：
仲春遘时雨，始雷发东隅。
众蛰各潜骇，草木纵横舒。
翩翩新来燕，双双入我庐。
先巢固尚在，相将还旧居。
自从分别来，门庭日荒芜。
我心固匪石，君情定何如。
欢喜与凄凉并成一个，在此心境中写出的诗。陶写诗总不失其平衡，恬静中极热烈。末二句“我心固匪石，君情定何如”，与燕子谈心，凄凉已极而不失其恬静者，即因音节关系。音节与诗之情绪甚相关。陶诗音节和平中正，老杜绝不成。至如“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”（《倦夜》）二句，乃杜诗中最好的，不多见，虽不能说老杜诗之神品，而亦为极精致者。若心躁不但不能“神”，连“精”都做不到。
心若慌乱绝不能成诗，即作亦绝不深厚，绝不动人。宽裕然后能“容”，诗心能容则境界自广，材料自富，内容自然充实，并非仅风雅而已。恬静然后能“会”。流水不能照影，必静水始可，亦可说恬静然后能观。一方面说活泼泼的，一方面说恬静，而二者非二事。若但为恬静、宽裕而不活泼，则成为死人，麻木不仁。必须二者打成一片。
老杜身经天宝之乱，非静，而乱后写出的诗仍是静。如“万事干戈里，空悲清夜徂”（《倦夜》），虽在乱中写，而有“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”二句，其静乃是动中之静。老杜之生活在乱中能保持静，在静中又能生动而成诗。
动中之静，是诗的功夫；静中有动，是诗的成因。在“万事干戈里，空悲清夜徂”二句的境遇里不能写出诗来。“暗飞”二句真好，眼之所见即耳之所闻，好像天地之间只有“萤”和“鸟”，但一切痛苦皆在其中。
元遗山《论诗三十首》其二十云：
朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。
不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心必为寂寞心。最会说笑话的人是最不爱笑的人，如鲁迅先生最会说笑话，而说时脸上可刮下霜来。抱有一颗寂寞心的人，并不是事事冷淡，并不是不能写富有热情的作品。
德歌德（Goethe）的《浮士德》，意但丁（Dante）的《神曲》，真是“上穷碧落下黄泉”（白居易《长恨歌》），然此二诗乃两位大诗人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此，然后可写出伟大的热闹的作品来。吾国《水浒传》也是作家晚年的作品；
《红楼梦》亦然，乃曹雪芹晚年极穷时写，岂不有寂寞心？必须热闹过去到冷漠，热烈过去到冷静，才能写出热闹、热烈的作品。
若认为一个大诗人抱有寂寞心只能写枯寂的作品，乃大错。只能写枯寂作品必非大诗人。如孟东野，虽有寂寞心，然非大诗人。宋陈后山亦抱有寂寞心，诗虽不似东野之枯寂，然亦不发皇，其亦非大诗人。
寂寞心盖生于对现实之不满，然而对现实之不满并不就是牢骚。改良自己的生活，常欲向上、向前发展，是对现实的不满。然而叹老悲穷的牢骚不可取，就是说牢骚不可生于嫉妒心。纯洁的牢骚是诗人的牢骚，可发。
诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真，二者皆出于寂寞，结果是真。诗人是欣赏寂寞，哲人是处理寂寞；诗人无法，哲人有法；诗人放纵，哲人约束。故在中国，诗人与哲人势同水火。但大哲人也是诗人，大诗人也是哲人，此乃就其极致言之，普通是格格不入的。
