1905年6月3日，中国现代第一位女性音乐学家曹安和，出生于江苏无锡。恰值曹先生冥诞116周岁，特刊此文，以志纪念。

谈论曹安和就不能不谈论杨荫浏，谈论杨荫浏就不能不谈论曹安和。并列不仅仅因为他们是表兄妹，同出生于无锡，还因为自1941年重庆“国立音乐院”到1949年中国音乐研究所，便一起共事，直到退休，还因为从中国音乐研究所最早住址天津“小白楼”到北京“十间房”再到被梁茂春誉为“功勋楼”的新源里西二楼一单元，一直比邻而居，更因为在漫长的半个世纪中，两人一起采访记谱、整理编辑、撰文著述、共同署名出版了20种乐谱辑本与学术论著。曹安和从14岁入“天韵社”，跟随吴畹卿并转学于学兄，追随杨荫浏直到其1984年谢世，两人一同走过了65年人生。这不是大半生，而是整个人生！同乡、同社、同事、同志，无论袍属，还是私谊，亦或公务，志同道合，相伴一生。这样的时间量，这样的协同度，找不到第二双。

现代音乐学第一位女性学者，见证了20世纪女性从事琵琶演奏、音乐教育、学术研究的不凡经历。琵琶立身，一不易也；笔耕不辍，二不易也；为兄分忧，三不易也；终生不嫁，四不易也；享寿百年，五不易也。有此五不易，气象高华，独树一帜。

第一节  金槽琵琶

一、立身之本

（一）曹氏家族

1905年6月3日，曹安和生于江苏省无锡县查家桥镇。先祖数代，行医立世。据伯父曹启文、父亲曹同文合编的《无锡盛巷曹氏家谱》记载，曾祖曹霖，字雨亭，于道光年间（1821—1850）由吴县望亭，行医无锡，遂购钱氏东乡查家桥旧宅定居。宅西南有屋三楹，宅名“友竹居”（亦名“有竹居”），源自曹霖祖父曹琏（生于雍正八年1730）之字“友竹”。曹安和曾叔祖曹法（曹霖弟），生于乾隆五十三年（1788），字琴坡，善古琴，因太平军兵乱返乡，寄寓此宅，琴书自娱。次孙曹烈，字梅轩，也于12岁在此习琴。家谱记友竹居“丝竹纷陈累如也”。“友竹居”后为天韵社活动地点之一，“嘉宾复满堂”，“群彦今汪洋”（韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》）。宅名寓意，若合符节。

祖父曹槱，字立敬。父亲曹同文，字仁化。1905年同妻弟钱基博（钱钟书父）共创“理科研究会”，后任九江府中学教员、黑龙江省研究公卖局科长等。与吴竞编、戴克敦等合编《中华高等小学理科教科书》(1912)。曹同文为天韵社票友，1948年作长诗《天韵社纪实诗六绝》，署名“半盲”，发表于2月15日无锡《人报》。缕述天韵社俊杰，既得见对社史之了解，也得见对昆曲之热爱，更得见赋诗修史的旧学功底。

（二）曹安和与杨荫浏的亲戚关系

梁茂春对曹安和的采访开门见山：“我们都说不清您和杨先生的关系？”曹安和回答：

我母亲和杨先生的母亲是亲姐妹，一个是大姐，一个是小妹，都住在无锡城里。我和杨先生是姨表亲。

杨荫浏生于1899年，曹安和生于1905年，相差6岁，以兄妹相称。曹安和曾以“荫浏兄”或“浏兄”相称。这个称呼，在她心底。

（三）结缘音乐

曹安和于1919年随父亲从黑龙江回无锡，始入“天韵社”。此时吴畹卿（1847-1927）已经72岁高龄，所以主要转学于兄长杨荫浏。杨荫浏说：“曹安和表妹，幼年从余转习吴师畹卿所传琵琶及昆曲，十三年夏（1924），入北京女子师范大学（后改为北平女子文理学院）肄业，后从天华先生继续学习琵琶。同时每遇寒暑假期，辄更从畹卿师请益”。她所用《天韵社曲谱》，留有多处杨荫浏笔迹，说明指导十分具体。此时还跟杨荫浏学笙、笛，直至1924年赴北京就读。对人产生重大影响的事，莫不始于少年。曹安和遇到了最好的老师和教辅，从此与音乐结下终生之缘。

我父亲喜欢音乐，他不会，但就是喜欢。我、杨先生（荫浏）、还有几个姐妹（妹妹曹定和、表妹杨荫华、杨荫芬——笔者注）一起唱啊，他总是笑嘻嘻地走过来，看看你唱到哪里。就是唱昆曲。唱着唱着，就到天韵社玩。大家说，唱个什么，就唱了。头头嘛是吴畹卿，有名的弹三弦的是陆……哎，陆振声……我们是小孩子，算（天韵社的）也行，不算也行。有时吴畹卿就过过笛子听一听，有什么地方不可以，他就指点指点……每天下午4、5点钟以后，就开始了……女的不多，就我们几个开始的。因为有杨先生在那里，大家就去玩……唱是用工尺谱，唱曲子就带着曲谱。会的就唱，刚会或没会就现学。跟着老师唱。笛子我也是在社里学的，也不出钱……老师唱，我们随唱。学的折子蛮多的，不仅是《牡丹亭》《长生殿》。

吴畹卿轻易不肯夸人，曹安和于1925年从北京放暑假回无锡时，曾与表妹杨荫芬，在学校游艺会上演唱。吴畹卿听后首肯道“唱得可以”，这就算极赞嘉美了。可见虽然“转学”，亦得真传。

社团有效传承文化，其中有老师带徒弟，还有徒弟带徒弟。杨、曹个案，就是历史学用显微镜探视小镇音乐学家层出不穷的样本。音乐学家的崛起，绝非神秘之力驱使，而是像天韵社机制那样有效搭建传承级序的结果。这是真切的历史。

（四）琵琶的定位意义

本该安分守己过一辈子的女孩，非要在男性掌控的乐器世界一试身手。今天看来极为普通的事，当时却不普通。音乐史呈现的案例无一例外，女性音乐家的成长必须依附家庭，因为她们不能轻易外请老师。所以，人们看到的情况往往是，女孩在家里拿起乐器如同在家里拿起女红一样，跟随长辈或亲属学习，自然而然。这类行为不会遭到反对，因为此举不违伦理规范。这种范式，成就了像蔡文姬一样饱读诗书又理丝操琴的女性。这便是音乐史寻找家庭环境的原因。对女性而言，从器物上获识父辈庭训更为便捷。“友竹”宅号，真是个寄寓旨归的暗喻。

我就是自己家有人弹，就喜欢琵琶。我伯祖父也弹琵琶，八叔是过房给他的，因为眼睛不好，不能去上学，就在家里。空了，就弹琵琶，我就听，听了就喜欢，有时拿他的琵琶弹，一个《花六板》从小就听，听习惯了就会弹。

后人无法说清十几岁的曹安和从哪个时间节点上将琵琶揽抱入怀。其实，这个节点无关紧要。这种家庭，拿起乐器是迟早的事。对于她，音乐启蒙不是一夜聆曲、尽弃旧趣、抱起扣动灵魂的声音再不放下的奇异举动，而是聆听天韵清曲、长辈琵琶、自然亲近的必然后果。虽然尚未意识到琵琶对认识家乡和人生的意义，但业缘命中注定。

一件乐器意味的定位，须从时代氛围中看。风云际会，许多人逐浪浮沉，有些人并未随波逐流，因为怀抱了一方梨形衡定器。看看那个时代流行着什么吧。黎青主《乐话》说：“中国的音乐是没有把他改善的可能，非要把他根本改造，实在是没有希望”。“中国青年目前需要音乐不是所谓‘国乐’而是世界普遍优美的音乐”。萧友梅“认为中国音乐没道理的，不用学，不学就会”。全盘西化，国乐衰微，表述不同，立场恒一。这样的氛围，才见得琵琶的“定海神针”作用。琵琶犹如深锚，牢牢钉住人心。无怪乎她一生坚执不弃。

杨荫浏总结她的琵琶履历：

凡从天华先生学习五年，与天华先生同事三年，续天华先生任教五年。安和与天华先生相处最长，学习经验之外，加以教导经验，以其素习之专精务实，宜足以传天华先生之艺，而可以免于佻音之搀难矣。

刘天华的琵琶得益于沈肇州，曹安和的琵琶得益于刘天华。借乐器融入传统，就是“江山留胜迹，我辈复登临”（孟浩然《与诸子登岘山》）的“山川自相映发”。她传承的许多乐曲，已成独门绝技。杨荫浏说：

琵琶曲《汉宫秋月》有两个调子，一个是尺调，一个是乙字调。尺调的《汉宫秋月》只有我老师吴畹卿会弹。他教会了我，我又教会吴伯超弹这调子，他到北京后又教刘天华弹，也都没有弹好。刘天华又去教曹安和弹，刘天华对曹安和说：“这个调子我原先是从无锡学来的，现在教还给你这个无锡人。”后来尺调的《汉宫秋月》就只有曹安和会弹。

曹安和创造了一个自己的琵琶时代。亲身示范，指导后学，以传统风格，赢得爱戴。1932年刘天华去世，她接替教职，成为第一位琵琶女老师。1943年青木关国立音乐院，1950年中央音乐学院，一直以教琵琶为业。耕耘数十年，培养了一批演奏家。

幸运的是，她的音响保存至今。玲珑之手，蕙质兰心，一呼一吸，淡泊从容。谁说这不是20世纪的经典？她没有保守，只弹老琵琶，改革琵琶也弹，但我们听到的，还是传统。最值得一听的就是更轻、更慢、更温雅、恍若隔世的味道。这样的“落珠”，现今已经听不大到了。所以，是时候道别刻着20世纪文化革命伤疤的平均律排品音列了。

生前，她的琵琶一直悬挂床头。暗红梨盘，让一进门的人，马上感受到青莲之香。风姿花传，香无断际。那就是她的姿态。