樊笼（三修） 【散文】

夏天的太阳最毒最辣的时候，院子里的人忙来忙去，只有我一个人静静地坐在廊下乘凉。父亲刚淘了三两道米，额头上浸满汗水，放到电饭锅上，低头又赶紧抱起歪了个脚立不起来破风扇开始修。

他叹了口气埋头苦干，白色的短袖贴在背上，粘腻不适，始终不发一言。

风扇是我刚砸坏的。

电工出身的人，修个脚和扇面其实不算什么难事，但他检查线路改了好几次，扇面仍然一动不动，这样整，他渐渐皱紧了眉头。

我想，修不好的东西也不需要再修。

“爸爸，我想走我妈那儿去。”

他没有回我，像是根本没听到似的，继续盯着隔电胶带。从我的角度看，他手里捏着的电线芯子已经接好了，只差缠上隔电胶带。他熟练地缠上一层，眉头一皱，不满意地又拆开重缠。他拆了又缠，缠了又拆，反复了好几次才满意。

屋顶上的鸽子又踩了瓦，嘻嘻索索，大概是在打架，没一会儿果然有只歪着脚飞到脚边，我抓了几粒玉米喂它。小鸽子是今年新孵出来的，半只翅膀没有劲儿，总是飞得磕磕绊绊，所以它的兄弟姐妹都不喜欢它，连带着平时爷爷投喂它也抢不过，总是被挤到角落里，运气好的话尚且能吃到几口。

它吃得很急，喙却很小心，避免啄疼我的手心，我又抓了一点放地上，手指轻点它的头。

“你啥子时候走？”我爸说。

“等会儿我妈来接我。”

他又埋头继续捯饬他的破风扇了。

 

所以我午饭是跟我妈一起吃的，同桌的还有我妹妹和我婆婆。饭桌上我妈说了几句，我也不记得她当时说了什么，只是我跟她吵起来了。

她有点伤心：“你不要这个样子，控制一下自己的情绪！”

我不再说话。

从前几天开始我就有点反常，整天心神不宁，心慌焦虑，特别怕听到人声。尤其是家里人有事叫我名字的时候，我恨不得躲到角落里，但愿从未来过。

面对自己喜欢的饭菜，伸出筷子怎么都夹不起来。

或许情绪我真的没法控制，但我可以选择缄默，任情绪在心中翻江倒海，外人看起来我自岿然不动。

妈妈一路把车开到国道上，根本不是朝着家走的，我问她要去哪里，她笑着说:“带你们去耍，你想去哪里？”

“都可以。”

婆婆说：“你妈妈就是想带我们一起出去耍，东西都收拾好了，希望你高兴点。”

“天天蹲在屋头，人都要生霉了，出来耍换个心情。”妈妈看了眼导航，“雅安去过太多次了，我们去泸定？”

 

哪知道这车一开就开到了晚上，石棉因为疫情严管，没能进去，妈妈只能调头找其他能落脚的地方，最后大家都累了，只想赶紧找个能睡觉的地方。

临近十一点，路上黑漆漆一片，我们东闯西走，稀里糊涂地到了一个像小镇的地方，在小镇道路第一家小旅馆住下了。

我和妹妹一个房间，妈妈和婆婆住一起。

一进门，我从包里拿出了一袋蓝色包装的螺蛳粉。

自从我哄她吃过一次螺蛳粉之后她就老馋了，平时妈妈管得严，零食饮料那些她都不能碰。所以出门前，我就专门给她捎了一包带上。

小旅馆里条件有限，我们用烧水壶煮的螺蛳粉，就是有点麻烦。沸腾了一下按钮自动复原，然后我们两就只能守在桌子面前，只要它一跳就赶紧摁回去，断断续续煮二十多分钟才软和。

妹妹盯着螺蛳粉的水壶，目不转睛，像只偷油的老鼠，有点好笑。我笑她，她不好意思瞪了我一眼，然后我俩就笑成了一团。

“姐姐，你不要难过，你的手那个阿姨治不好，就让妈妈继续找其他的医生，会治好的。”她眼睛亮晶晶的，额头前的头发不乖又朝天翘，她赶紧伸手压了好几下，“你不要难过。”

她哪会安慰人，翻来覆去也就是让我不要难过的话。

但是这些话让我泪腺涨得酸痛无比。

右手受伤以来，根本就没有人说过让我不要难过这样的话。

爷爷生病，大家都顾不了我，就连家务活，也是我跟父亲说我的手伤真的很严重，他才帮忙的。临了他的话外好像还觉得是小伤，直到我把几百块的药单子摆到他面前。

看病的时候医生挺沉默，因为是常客了，她还开玩笑让我别那么沉默：“你看，你们家里的人再也吃不起你做的饭了。”

我没法不矫情，短短七天，仅占据我人生中头二十多年的千分之一都不到，但又好像漫长到望不见前路，孤单又无助。

 

误打误撞到达的小镇是片旅游开发区，名字叫“磨西”。磨西古镇坐落在群山环绕处，第二天早上打开窗户，就无法转移目光。

酒店毗邻小镇石板铺就的古街，视野开阔，群山上飘出轻薄的云气从山脚一点一点往上爬，爬得费力，有时候还要停一下歇一会儿。

我暂且只想起了贾岛的一首五言绝句。

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

“云深不知处”是用来形容寻隐者而不遇的，这首诗的题目刚好也是《寻隐者不遇》，安得非常切题。这首诗属于小学义务教育的范畴，那会儿我倒时常念两下。

那时候什么都不懂，就是喜欢，至于“云”为什么“深”，为什么“不知”去处，我也不知道。

云深的时候，漫天都是白，瞧不见半点蓝色。低矮青绿的小山，总在腰上飘出绒松的云气，恋恋不舍地绕成几圈，最后汇入一片白色中。

青瓦房顶土黄的木质墙壁，在一片白色和青绿下亭亭玉立。

 

妹妹有个习惯，她每走到一个地方，就想要找到河滩，到河滩上捡一些好看的石头带回家。从手掌到拇指的大小不一，齐整的是都圆润好看的形状。

她从早上就一直念叨到午后，聒噪得妈妈只能带着我们找河。

缺德地图上地貌标识很明显，我们就跟着上面的路走，一路走近水边。

最靠近山脉的水泥路旁是一片人工种植的玉米地，玉米杆比人高，随风飘来玉米杆甜甜的香味，苞谷沉甸甸地坠了一路，满满当当，十分喜人。

河流的声音有点旷远，像是大地在颤动的声音。

尽头还有一小片果实青翠的板栗树，穿过玉米林透过背后的板栗林的边缘，下面是垂直距离三十多米高的崖，崖边有踩出的陡峭小路。

河水颜色很深，由于山势陡峭，水流一路翻腾而下，军黑上翻卷着白色的泡沫边，转而快速晃动变换位置和形状，发出震耳欲聋的咆哮声。

我所见过最宏伟的水，好像也就是离家不远的文井江。修建水坝之后，大量的江水总会从十几米高的地方垂直落下，裸露的河床上草长莺飞，每逢春日日光强烈，风筝乱飞。

父亲总会坐在不远处小塘洼边钓鱼，我坐在堤坝瀑布边的大石头上，望着那些牵着风筝线的四处奔跑的孩子和父母，不发一言。

那时候，涛涛江水声就是我的心声。

 

红石公园到了四点就不接待客人，我们只能在售票点干巴巴地看着最后一批客人进去。

来的路上，弯曲的路面状况糟糕，车一晃一晃的，沿路的农田和极近山和云悦目，还有沿路的房子，或是水泥房或是青瓦房，都默契地在门前种着各种各样的鲜花。篱笆上爬得都是都市里不常见的种类，更夸张的某条小路上是清一色的菊花，这些菊花颜色根本不重复，红的紫的橙的绿的，黄色和白色都是最不起眼的颜色。

我有一点形容不出来，概括地讲，应该是农家的感觉，非常适合人居住，我想那些隐士居住的地方大抵就是这里了。

写意的话唯有一句陶潜先生的“采菊东篱下，悠然见南山”，写实的话就实在太多。

暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。

李商隐《菊花》

耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。

元稹《菊花》

轻肌弱骨散幽葩，更将金蕊泛流霞。

苏轼《赵昌寒菊》

很苦恼地是，这些诗句还远远描写不出真实的景致。

因为无论是诗鬼，还是元稹、苏东坡，他们笔下的菊花都是精致的，诗人像是坐在庭院里，忙里偷闲撇的那一眼，或是跟随友人到某个盛景的园子里特地去写景观赏的，陶冶诗情。这些菊花都是被圈养在城市里的，精致好看，或是品质高洁，或是美丽孤傲。

但这根本不是真正的菊花。

我在想，怪不得一千多年下来，人们总是在说，五柳先生最懂菊。

真正的菊花并不孤高精美，而是在山云路旁农家的某个篱笆下草草成株，恣意生长，旺盛而灿烂。

所以“采菊东篱下，悠然见南山”的下一句接的不是“愿泛金鹦鹉，升君白玉堂”，也不是“一夜新霜著瓦轻,芭蕉新折败荷倾。”、“欲知却老延龄药，百草摧时始起花”，它接的是“山气日夕佳，飞鸟相与还”。

是云上慢慢爬走的山气，是头顶上飞鸟路过，那微小难辨的振翅声，东篱，也不是圈养花朵的水泥砖瓦，而是那些贫苦窘境下草草翻作的竹篱，其间鸟兽能随意穿行，与人同居。

 

返程的路上，大家都很安静，没有说话。

我睡了很漫长的一觉，恍惚中只记得一团模糊的形象：从云气环绕的深山处梦游，目的地是望不到尽头的浅淡灰色，唯一能吸引目光的，只有个水泥楼。

水泥楼修了大半拆除掉了外面蒙的绿布，却没有外墙，每个房间中的景象都尽数收入眼底，甚至都能看清楚工人们脸上各自曲折不同的表情。

活物、鳞次栉比出不了的格子，一览到底的模样，就好像家里安置鸽子们的排笼——他们的生活我不了解，但尽收眼底。

我在想，或许在某个特殊的存在眼中，我也跟鸽笼里每日穿梭嬉闹争食的鸽子们没有什么区别。

天地以万物为刍狗，而人总在自悲自喜，自缚一生。