【杂谈】小镇医生

我本想以“赤脚医生”为题，可我出生的地方并非是乡村。

我们这里没有跳大神治病，没有巫婆神汉，也不存在接生婆。

林区的虚假城市化，使得人口低至7000人的地方，都能形成一个区/局建制的城市单位，这个几千人的区，自然也拥有城市所拥有的一切设施，包括医疗卫生设施，即区人民医院/林业医院。在2019年并区设县以后，原来的区驻地改为镇，但医院仍然保留，待遇不变，只是换名称了。

我居住的金林区西林镇，2019年前叫“西林区”。西林区拥有一座二级医院，区直单位，拥有自伊春区以南，南岔区以北最强的医疗能力。2019年，西林区降为镇，金林区也“迁都”金山屯，但西林区人民医院并没跟着搬走，而是改名为“金林区人民医院”，成了两镇的医疗中心；金山屯区人民医院改称“金林区中医院”，尽管金山屯医院的医疗水平差得多，也没有任何中医传统。

西林医院的医疗能力曾经在伊春一众区局里（除了南岔）号称最强，是合并了西林钢铁公司的企办医院——“西钢医院”之后的事。2005年，在许兆君市长（即推动伊春停伐的那位市长兼林管局局长）的推动下，西钢从国企改制为私企，附属医院直接剥离，西林医院承接了西钢在国企时期拥有的医师与医疗资源，这对于那一群医生来说，是喜闻乐见的事。

区级医院的医疗资源并不差，人们对西林医院的医生还保持着信任，只不过老医生们逐渐老去，人们还按照原来的习惯，去找西钢医院时期的“老大夫”，不找“小大夫”。我认识的一位西林医院的内科医师，是我爸班上同事的弟媳，我叫她“冯姨”，她已经年近50，大家都还习惯叫她“小冯大夫”；她的女儿在市一中念书，去年高考，她为她的女儿报了牡丹江医学院，过了几年本科出来，西林医院的放射科就会多一个人们不信任的小大夫。

去年冬天我得了新冠，西林也得了新冠。西林人在一个时间点同时生病，又同时痊愈。大病初愈的西林，掀起了“拍肺部CT”的热潮。许多人挂号，去内科，不说话，咳嗽两声，内科大夫就迅速开出“肺部CT扫描”的单子，人们一句话不说，交了款，260，去放射科排队。

我父亲的初中同学是西林医院的放射科副主任医师，每天要“拍二三百个肺子”，回到家看见她丈夫拿尖椒炒猪的器官，气的她大骂丈夫。

我已经患上了心律不齐，担心并发的心脏问题，所以比我爸多拉一个20块钱的心电图，看惯了各种心梗、冠心病波形的技师说，“你心电图这么正常，来看干什么？”

CT片拍出来，我拎着去给头发花白的大夫看。大夫是西钢医院时期的老医生，我爸的老朋友，已经65岁，西林医院极缺医生，只能返聘这些“经验丰富”但已经看不清片子的老大夫。这个大夫对我爸说：“你儿子的肺子真干净，一看就不抽烟。”我和他讲我高血压的问题，想让他给我开处方，走职工医保买降压药，他说：“你去药店买吧，医院药房没有药。”

我爸的肺白了五分之一，老头说：“上诊所打几针吧，现在‘点滴’的人都满了，你排不上号，药也没有。”

尽管西钢已经破产重组一次，西钢买的CT机仍然忠实履行着照肺子、照脑子的职责。

前面我还说了，伊春同时存在伊春和南岔两个医疗水平的高地。

伊春市域医疗水平的顶尖在伊春区里的伊春中心医院，但并不算市直单位。它的官方名称实际上叫“伊春林业管理局中心医院”，属于伊春庞大的林业系统的一部分；而南岔最好的医院实际上也不是县直单位，而是“黑龙江省林业第二医院”，伊春人习惯称其为“结核医院”，这个林业医院，又归原来的黑龙江省森工总局，即现在的龙江森工，黑龙江省森工总局和伊春林管局还不存在任何隶属关系。也就是说，这两个县域之所以能支起如此庞大完备的医疗系统，全仰仗着林业和企业的输血，当赖以生存的大树倒塌时，也就树倒猢狲散了。

伊春市域曾经还有两个铁路医院，即佳木斯铁路分局伊春铁路医院，后来是伊春市第四医院，2012年撤销，以及佳木斯铁路分局南岔铁路医院，即伊春市第三医院，现在的南岔县中医院。

2011年初，我的两颗牙烂了洞，人们都说伊春铁路医院的口腔科出名，于是到铁路医院去钻洞补牙，医生二话不说补了银汞合金，50元一颗。我的嘴里自此多了两颗极其丑陋的金属物体，可那两颗金属使用至今，成为了我使用时间最久的补牙材料，尽管这银汞成为了我无法行磁共振检查的罪魁祸首。

朋友的朋友，在南岔边上的迎春乡（现在已叫梧桐镇）的一个村卫生所当医生，他父亲是南岔有名的老医生，儿子在301医院当医生，一家三代行医，但还不是祖传秘方老中医，而是在卫校或者医科大学接受过正规医学教育的执业医师。

这个村在南岔铁路以南，离结核医院非常近，但村里的人头疼脑热、感冒发烧、跌打外伤、针灸正骨都来他这，有求必应。他对自己的医术也十分自信，在卫生所坐了半个多小时，他给人打了两针，处理了一根被菜刀砍伤的手指。

我和他聊到了高血压，他坚决反对“给我这种年轻的高血压病人吃药”，认为降压药的肝肾毒副作用太大，吃了药利大于弊。旁边被刀砍伤的病人插一句：“应该中医调理。”

我作为一个不太信任中医的人，不想讨论吃还是不吃、吃西药还是吃中药这个问题，保留了我在北大人民医院得到的意见——原发性高血压必须终身服药。

话说回来，我从来都是毫不保留地信任给我诊断的医生，但我们那天不算医患关系。

当我在北京被诊断出原发性高血压时，我妈的第一反应居然不是别的，而是向我破口大骂：

“北京什么时候还出了这样的庸医了？！你没事就给自己找病，花了两千块钱，你真是有病！”

“给你看病的大夫也是个庸医！他是不是不能给你治好高血压？”