《哲学阶梯》第4集：于千万人之中，于千万年之中
原创通识课|《哲学阶梯》第4集：于千万人之中，于千万年之中
哲学即哲学史——黑格尔
《哲学阶梯》第4集
之
德谟克利特：于千万人之中，于千万年之中
（视频版）
，时长17:35
（文字版）
德谟克利特：于千万人之中，于千万年之中
文/曾斌
在《爱》这篇散文的结尾，张爱玲这样写道
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”
这段话是张爱玲对爱所作的注脚，文学批评家通常把它诠释为一种被命运左右的无奈，一种隐匿在淡然中的哀痛，一种历经沧桑后的悲凉。苍凉是张爱玲作品的底子，正如她在《自己的文章》阐述她的创作理念：
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
（Pic/Google）
这里的关键词不是无奈，不是哀痛，不是悲壮，而是苍凉。为什么会苍凉呢？这就要回到命运中才能说清楚。命运，它与德谟克利特的原子论有什么关系？或者说，如何用德谟克利特的原子论来解释从命运中透露而出的苍凉？且听我慢慢道来。
德谟克利特将万物的本原归结为原子与虚空，虚空是原子运动所需要的空间。一切原子都被虚空间隔开来，并在虚空中下坠。其中，较重的原子下坠得快，较轻的原子下坠得慢。由于存在这种运动快慢的差异，较重的原子会撞击较轻的原子，最终形成一个较轻的原子围绕着较重的原子的漩涡。最重的原子位于漩涡中心，次重的原子分布在漩涡中心的周围，并离漩涡中心最近。按照这种方式，随着原子重量的减轻，原子离漩涡中心越来越远。原子间的撞击所形成的漩涡不止一个，而是无数个。每一个漩涡是一个世界，这样就有无数个世界；世界产生于原子在虚空中的漩涡运动。在这些世界中，有的世界逐渐成长，有的世界逐渐衰败，还有的世界因为与其他世界相撞而逐渐毁灭。人所在的世界，只是无数正在变化的世界之中的一个。所以，德谟克利特声称人是一个小宇宙，也就是说，人是一个世界。
（Pic/Google）
对于原子在下坠过程中所形成的漩涡，我们不妨通过一个形象的比喻来理解。大大小小的石头——这里的大小是指石头在重量和形状上的差异——从空中自由坠落到水中，激起千层浪后在水中形成漩涡。最大的那块石头坠落到漩涡中心，随着石头变得越来越小，它们围绕着漩涡中心变得越来越远。由于石头的数量无限多，它们坠落到水中所形成的漩涡就有无数个，并且漩涡间也会互相撞击。每一个漩涡是一个世界，每一个世界都在发生变化。
原子论包含四种基本立场：唯物论（Materialism），机械论（Mechanism），决定论（Determinism），无神论（Atheism）。首先看唯物论，原子是物质性的东西，万物是由原子组成的，至于灵魂，那不过是由最细致、最圆、最灵敏和最炽热的原子所组成。其次看机械论，原子在下坠过程中互相撞击，无需假借外力来使之运动，这本身就是机械式的。再次看决定论，机械论导致决定论，因为机械论否定了偶然性的存在，原子的运动是必然性的，因而是被决定的。最后看无神论，原子论的唯一信念是原子在虚空中相撞，没有任何最高力量或主宰，也就是没有神。原子论的这四种基本立场集中体现在决定论上，可用一句话来概括：一切都是必然性的，没有偶然性。这不正是命运吗？
人是由原子所组成的小宇宙，每一个人就是一个世界。由于原子间的相撞是必然性的，不存在任何偶然性的因素，故世界间的相撞是必然性的，也就是人与人之间的相遇是必然性的。这种必然性表现为不能不遭遇又难以遭遇、不能不追寻又难以追寻，在表面的超拔中渗透着无尽的苍茫感与幻灭感。在这种情况下，从相遇而产生的爱被命运这条必然性的锁链牢牢拴住，欢喜与悲恸由此而生，惊险与从容由此而生，但更多的是无奈。无怪乎张爱玲会说：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”
落花流水的偶然，莺飞燕过的渺茫啊，其实一切早已命中注定。
诚然，我们在读到这段话时，容易被它的表面洒脱欺骗，以为早已曾经沧海。然而，它恰恰反映的是张爱玲作品的基调——苍凉，寓于无奈中的苍茫，寓于悲怆中的荒凉。一个十五六岁的女子，在一个春天的晚上，立在后门口，手扶着桃树。对门的年轻人向她走了过来，轻轻地说：“哦，你也在这里吗？”“哦，你也在这里吗？”，这句“不怀好意”的问候撩拨了少女的心，注定成为她的不堪遭遇的梦魇。命运的捉弄使他几次三番被转卖，经历了无数的惊险的风波，直到老了的时候，她还常常说起，“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人”。这是一种欲罢不能的激烈的爱，到最后只留下落花流水的无限哀叹，正如唐代诗人崔护在《题都城南庄》中所写的那样：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”它之所以感人至深，是因为它传递了一种不以时空为转移的人类普遍经验。这种经验不是认知，而是情感，人向来带着情感被抛于世界之中。
女子与年轻人的相遇，犹如原子与原子的碰撞，必然发生，充满美意。奈何那仅有一次的相遇没有碰撞出爱情的火花，反而造成了一生一世的苦恋，真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这是悲剧的开始，以后的事自不待言，女子如何在一次次转卖中忍受命运施加于她的不公待遇，如何在心心念念的期盼中吞噬那失望而不至于绝望的眼泪，如何在一个个漫漫长夜中凭借对过往的回忆来聊以自慰。爱终究是无奈的，因为它产生于原子间的相撞，但当原子相撞后旋即分离，并非结合在一起时，爱就消失得无影无踪，“如梦如幻月，若即若离花”。
当我们用德谟克利特的原子论来解读张爱玲的散文《爱》时，爱变得无奈，无奈得令人感到悲观，乃至绝望，仿佛大厦将倾，无论做什么都无济于事。既然爱被命运这条必然性的锁链牢牢拴住，以至于在爱中没有选择的余地，那么是否应该摒弃爱？这种葵花宝典式的修炼自然不是德谟克利特所认同的，因为他不是一个禁欲主义者，确切地说，不是一个极端主义者，而是一个幸福主义者。伦理学以幸福为目的，凡是能达到幸福的德性都是善，反之则为恶。人的本性是求乐避苦，最终获得幸福，因而人应该拥有那些能够达到幸福的德性。幸福在于灵魂，不在于身体，但感官的欲望不是不可取，而是需要加以节制，使之适度。快乐并不是暂时的、低级的感官享乐，而是有节制的、精神的宁静和愉悦，不受累于纷纷扰扰的外物之中。
从德谟克利特的伦理学中，我们可以看出他对爱的理解，那就是听从必然性的安排，不让无奈扰乱心灵，进而破坏赢得幸福的可能性。如果我们明白了一切都是必然性的，我们就不会让那不能的事牵累我们，以致使我们远离幸福。如果我们明白了一切都是必然性的后，仍然执着于那不可能的事，我们就是不理智的。对于第二种情况，德谟克利特说：“能使愚蠢的人学会一点东西的，并不是言辞，而是厄运。”这与他的另一句话是一致的，即“愚人通过不幸而得到智慧”。这听起来很残酷，而且相当没有同情心，但却是真实情况。这个世界的和平，人内心的和平，都不是靠同情换来的，同情在某种意义上意味着掩盖真相。茨威格在《心灵的焦灼》中这样描绘同情：
同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒绝，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。
面对别人的苦难与不幸，真正的同情在于与那个人一起承受这份苦难与不幸，将自身完全投身与他的情感之中，而不是从中抽身而出以免受影响。
人与人之间的相遇无非原子间的相撞，人与人之间的分离无非原子间的分离。既然有了相撞，就因为原子在大小、形状与重量上的差异，或者结合在一起，或者相分离。原子论为我们提供了一条幸福之路，这才是真正的励志，而非市面上流行的心灵鸡汤。最后引用德谟克利特的两句名言，但愿它能起到励志的作用：1.医学治好身体的毛病，哲学解除灵魂的烦恼。2.幸福不在财富之中，也不在黄金堆里，幸福在灵魂深处。
