还记得《龙猫》中的那棵树吗？

那是龙猫住的“家”。

圆滚滚、毛茸茸、庞然一大只，它能召唤威风凛凛的巴士，也能在树梢上吹出悠扬静谧的乐曲。不“外出”时的龙猫就住在树洞中，只有纯真的孩子才能遇到它。

好想进入那个树洞，遇见它，模仿它的样子奋力大喊，趴在它的肚子上做个漫长的美梦。

那个树洞，是孩子心中的秘密花园。

可当人经历过沧桑世事之后呢？

如果真有一个成年人可以寄身的树洞，那会是什么样子呢？

不仅仅是动画大师宫崎骏，作家东野圭吾似乎也在寻找。在新作《祈念守护人》中，他设置了一个成年人的树洞，直言这是一个“让人活下去”的故事。

“我总是写有人死掉的故事，偶尔也想写写怎样让人活下去。”

——东野圭吾

01

故事的主人公——玲斗，二十几岁，生活过得一团糟。他没有像样的学历，对自己的人生没有任何的规划。当过生产线维修员，做过夜总会服务生，因为付不起房租被房东赶走，甚至差点进监狱。

为生活所迫的玲斗看起来似乎是一个完完全全的“废柴”。当他走投无路时，一个神秘人出巨资救了他，条件是去守护神社里的一棵古树。

神社名为“月乡神社”，历史古老，由柳泽家族世代管理。神社中这棵据说可以实现愿望的神楠，便是玲斗要守护的古树。

这棵巨大的古木直径有五米左右，树高十余米，无数条粗壮的枝杈蜿蜒向上直达顶端，宛如交错盘旋的巨蟒。密密麻麻的粗根盘根错节，紧抓着大地。

古木的侧面有一个凹进去的巨大树洞。洞口足以让躬身而入的成年人轻松通过。树洞内壁坚实、宛如岩穴，其中隐隐飘散着一阵奇异的蜡烛香气。

传说只要向那棵树祈念，愿望就可以实现。当然，必须遵守以下规则：

1. 限一人祈念；

2. 限深夜进行，事先须预约；

3. 不限许愿内容，即便是希望别人去死。

02

祈念，一个对读者来说相对陌生的词汇。

为什么是祈念，而不是祈祷或者许愿呢？所谓的念，又是什么呢？

翻看词典，我们可看到许多与“念”有关的词语：念念不忘，一念之差，私心杂念，念念不舍，一夕之念，万念俱灰，私心妄念……似乎其中已经包含了人所拥有的所有情感。

每一种念都有所不同，所有的念集合起来就是人本身，就是人生。

这一次，东野圭吾用“念”这个概念，想探讨的是人与人之间的真情与羁绊。

前来月乡神社祈念的人与一般许愿的人完全不同，不知该说是虔诚还是走火入魔，一个个都神秘庄重，甚至带有一丝诡异。

有的人祈念时会刻意避开自己的家人，而他的女儿竟然在车上安装了GPS，一次又一次地跟踪他；有的人在他人的陪同下前来祈念，满脸不情愿，尽管不很顺利也还是要一次又一次地预约……

这或许是树洞的魅力，进入神楠树洞的人都祈念了些什么呢？神楠守护人并不可以随意窥视，不过，随着时间的流逝，玲斗对守护神楠这份工作的了解不断加深，他逐渐明白了“祈念”的意义，就像祈念守护人笔记本第一页上写的那样——念即人生，勿触勿予。

充溢在神楠树洞中的不止有光明的“念”，也有阴暗的、负面的。在这些“念”中，玲斗用心体会着人情的温暖。当悠扬的钢琴声飘荡在音乐厅时，玲斗发现“念”的力量竟然如此巨大，它可以超越语言，承载更为深重的情感，可以被真切实在、源源不断地传递。

神楠这个特殊的媒介，既像《龙猫》中的树洞，也如《千与千寻》中的隧道。不仅给我们奇幻的体验，更启发我们去发现身边的“温暖”。

东野圭吾坦言这是一个带给人希望的故事。他希望这个故事可以让人们在如今的状况下，振奋一点点。东野借助的神楠，就像宫崎骏制作出的独特奇幻与浪漫，让人们去重拾生活中那些被忽视的“温暖人情”。

03

一棵神楠，一个树洞，一根香烛，几段往事。

这一次，东野圭吾，没有让人性扭曲，没有用刀笔毁尸灭迹，也没有出什么太平无事时我们才会迫切期待的烧脑难题。

他写的似乎就是会存于我们每一个人身上的、再普通不过的“念”，无论哪一种，都是今日心中所思，此刻心中所感，实实在在，真真切切。正如东野谈及《祈念守护人》时所说的那样，他想用这部小说去思考当下的自己，思考今后要活出怎样的人生。

相似的是，宫崎骏也曾在2006年的一篇随笔中如此写道：

我最近不再思考远方或者将来的事情了。我想把自己半径五米之内的事情认真做好。我越来越强烈地感到，从这其中寻找到的东西对我来说才是真切的、可靠的。

2006年的宫崎骏65岁，2020年写下《祈念守护人》的东野圭吾62岁。处在如此相近的年纪，两个人可能也有着相似的心境。

这一次，东野圭吾为我们讲述了一个奇幻而又温暖人心的故事，留一处温暖的角落，让我们重新感受人与人之间的羁绊，找回幸福真实的感觉。

生活节奏越来越快的当下，人们早已习惯隔着屏幕交流，纵使好友聚会、情侣约会，也会不自觉拿起手机与屏幕另一边互换信息。人们被屏幕中的世界吸引，看似紧密相连却时常感到疏离。

我们与这个世界到底是更近了，还是更远了呢？

我们现在生活的时代，所面临的普遍性的不安似乎与历史中出现过的并没有本质上的差别。当下的某些习以为常的日常与风景也可能在某天会顷刻消失。

像宫崎骏、东野圭吾这种对时代非常敏感的人，一定也在某处嗅到了那种根本性的不安。但他们没有仅仅停留在原地一味焦虑。纵使悲观是他们对这世界看法的底色，但至少“做好半径五米之内的事”已成为他们克服悲观的方式，如宫崎骏一次又一次宣布复出，又如东野的笔耕不辍。

无论时代如何残酷，至少，我们可以用力把握好半径五米之内的事，用更具体、更实在的行动去体会当下的每一刻人生。去真诚地对待半径五米之内的人，更用力地抓住可以与他们共处的时光，留住那些真实的联结与平凡的日常，我们也会渐渐看清“活着”的意义，让自己的生命充满“人情味儿”。

可能这也是东野在这普遍不安的时代，给自己写下的一份期待——或许生活中没有那样的树洞，那就真切实在地度过当下的人生。

《祈念守护人》是日本作家东野圭吾2020年全新长篇小说，娓娓讲述一段穿越时间又温暖奇幻的动人故事。

离东京一个多小时车程的小镇，有座古老的月乡神社，院落深处有一棵巨大的古树。传说只要向它祈念，愿望就会实现。迷茫而平凡的人，这世上到处都是。只要向那棵树祈念，无论什么愿望都能实现，真的会有这样的奇迹哦！

《祈念守护人》线上新书分享活动6月15号（周一）晚19:00届时本书责编倪莎莎将与大家共读这本书扫描图中二维码即可参与活动