密歇根州府周末如鬼城 翻开150年前的时尚杂志
2023年7月15日
前两年在新闻上看到密歇根州府大厦前，成群民兵挎着长枪抗议，印象深刻。今天实地探访一下，当时需要脑补的大环境，今天眼补一下。我对美国各州州府大厦有一种莫名的兴致，但目前也就去过15个，因为首府所在地通常都远离经济文化中心，去一趟往往不容易。早期各州精英和人民是有真智慧，深知人性软弱，权力导致腐败，想尽一切办法让政治中心和经济中心分离。
周六上午，密歇根州府Lansing宛如鬼城，方圆几里不见人影。以利亚梅耶斯设计的这个新古典主义穹顶，周边只有19世纪早期就建立的几大主线教会建筑还是死党陪伴。美国的business是生意。以利亚先生的图纸，稍微改动一下，就卖给了德州奥斯汀和科罗拉多丹佛，州府大厦一家亲。
密歇根历史博物馆和州立图书馆同在一个屋檐下。走马观花19世纪期刊档案馆，打开1870年代的《哈泼周刊》和《哈泼时尚》，纸质已泛黄，甚至感觉脆得经不起翻阅，但保存完好。150年前精致用心的插画，各种围绕生活的分类广告，故事会般的短篇小说。深感太阳之下并无新事。现今的事早先就有了，将来的事早已也有了，并且上帝使已过的事重新再来。
看到整排小台灯的公共区域，就想到这里夜间景象，肯定就是《七宗罪》里黑人警探做研究的气氛。图书馆几十年前就有可以自行简易操作就移动成排书架以节省空间的设计。轻轻一点，无尽的知识便向人敞开。转念想，这也是虚空，也是捕风。万事让人厌烦。当年亚历山大在埃及的图书馆，号称集全了世间经典，最终还是付之一炬。已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。这里所有的一切，也终将无法逃脱被淡忘，甚至被完全遗忘的命运。
但这不代表这一切就全无意义，因为意义在于过程，也不在地上。密歇根的历史，和法国殖民者分不开干系，和昔日的皮草时尚直接相关。商务猎人们曾在此布下天罗陷阱，活剥了不知道多少野狐河狸。最终，铜矿让嗅觉灵敏的实业家耗尽毕生，挖通可行七千吨轮的运河。之后的事情，水到渠成。
从兰辛开车向西一个小时，抵达密歇根仅次于底特律的第二大城市Grand Rapids。中文翻译有点愣：大急流城，或者大湍城。也有人用音译：格兰德拉皮兹。怎么都觉得别扭。
Grand Rapids是美国第38届总统福特成长和埋葬的地方。近当代总统，多有自己名下的图书馆、资料馆、博物馆或者中心。歌功颂德为主，且越来越有修生祠之嫌。我因各种原因去过几个。
福特是唯一非民选而上任的总统。他在尼克松时代因副总统辞职而被任命VP，又因水门事件顺位登上总统宝座。连任竞选时，党内初选就差点被加州崛起的里根干掉。到了大选，遇到民主党对手卡特，完全招架不住，惨败。卡特还是被后世公认为比较弱的一个总统。卡特之后，里根正式登场，开启保守主义在1980s的黄金年代。
福特虽然是个过渡性人物，但他身上有与今日美国迥然不同的政治家素养和品性。他顶着巨大压力特赦尼克松，给前任保留必要的体面，对后世有极为深远而积极的影响。当年不理解他的人，后来也都不得不承认这是一个正确的决定。福特本人没有因这个高尚的决定得分，甚至可能因得罪选民而造成了他选举的失败。但他说，如果非要在受欢迎程度和原则之间选择，那选择后者的，本来就应该平静地接受前者的失败。我由衷觉得这是真正的勇气。很可惜，那个时代已经不可逆地远去。
强制孩子人文游览一天，当然有交换条件，那就是让他们在酒店游泳池里尽情玩到晚上十点。这个必须兑现，否则人心散了，队伍就不好带了。明天怎么办，还没有想好。
