《万物的曙光——人类新史》第1章（1）
关于本书：
本书是伟大的人类学家大卫·格雷伯在生前的最后一部著作，与考古学家大卫·温格罗合著完成。
或者，为什么这不是一本关于不平等起源的书
这种情绪在政治上、社会上和哲学上随处可见。我们生活在希腊人所说的“Kairos”——一个正确时代——“神的蜕变”，即基本原则和象征的蜕变。”
荣格，《未被发现的自我》（1958）
人类历史的大部分对我们来说是不可挽回的损失。我们的物种，智人，已经存在了至少20万年，但在那段时间的大部分时间里，我们几乎不知道发生了什么。例如，在西班牙北部的阿尔塔米拉洞穴，绘画和版画，大约在公元前25,000年到15,000年之间，创作了至少10,000年。据推测，这一时期发生了许多戏剧性的事件。我们无法知道它们中的大多数是什么。
这对大多数人来说无关紧要，因为大多数人无论如何都很少考虑人类历史的广阔范围。他们没有太多理由这么做。就这个问题而言，它通常是被反映成为什么世界看起来如此混乱，为什么人类经常如此恶劣地对待彼此——战争的原因，贪婪，剥削，对他人痛苦的系统性漠视。我们一直都是这样吗，或者在某个时候，有什么事情出了严重的问题吗？
这基本上是一场神学辩论。本质上的问题是：人性本善还是人性本恶？但是如果你仔细想想，这个问题，用这些术语来框定，没有什么意义。“善”和“恶”纯粹是人类的概念。任何人都不会想到要争论一条鱼或一棵树是善还是恶，因为“善”和“恶”是人类为了相互比较而编造的概念。由此可见，争论人类本质上是善是恶和争论人类本质上是胖还是瘦一样没有意义。
尽管如此，当人们反思史前的教训时，他们几乎总是会回到这类问题上来。我们都熟悉基督教的回答：人们曾经生活在纯真的状态中，却被原罪所玷污。我们渴望成为神，并因此受到惩罚；现在我们生活在堕落的状态中，同时希望未来的救赎。今天，这个故事的流行版本通常是让·雅克·卢梭在1754年写的《关于人类不平等的起源和基础的论述》的一些新变体。故事是这样的，很久以前，我们是狩猎采集者，生活在一个漫长的童真状态中，成群结队。这些队伍是平等的；它们可能是因为它们太小了。只是在“农业革命”之后，以及城市的兴起之后，这种幸福的状态才结束，迎来了“文明”和“国家”——这也意味着书面文学、科学和哲学的出现，但与此同时，人类生活中几乎所有不好的事情都出现了：父权制、常备军、大规模处决和烦人的官僚要求我们花大部分时间填写表格。
当然，这是一个非常粗糙的简化，但每当任何人，从工业心理学家到革命理论家，说“当然，人类进化史的大部分时间都生活在十人或二十人的群体中”或“农业可能是人类最大的错误”时，它似乎确实是浮出水面的基本故事。正如我们将看到的，许多流行作家非常明确地提出了这个论点。问题是，任何寻求这种相当令人沮丧的历史观的替代方案的人都会很快发现，唯一提供的方案实际上甚至更糟：如果不是卢梭，那就是托马斯·霍布斯。
霍布斯1651年出版的《利维坦》在许多方面都是现代政治理论的奠基之作。它认为，人类是自私的生物，处于原始自然状态的生命绝不是无辜的；相反，它一定是“孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短暂的”——基本上，是一种战争状态，每个人都在与其他人作战。霍布斯主义者会说，就这种愚昧状态所取得的任何进展而言，这在很大程度上要归功于卢梭所抱怨的那些压制机制：政府、法院、官僚机构、警察。这种观点也存在了很长时间。在英语中，“政治”、“礼貌”和“警察”听起来都一样，这是有原因的——它们都来自希腊语polis或city，拉丁语中的对应词是civitas，这也给了我们“文明”、“公民”和对“文明”的某种现代理解。
按照这种观点，人类社会是建立在对我们低级本能的集体压抑之上的，当人类大量生活在同一个地方时，这就变得更加必要了。那么，现代的霍布斯学派会争辩说，是的，我们确实在进化历史的大部分时间里生活在小群体中，这些小群体之所以能够和睦相处，主要是因为他们对后代的生存有着共同的兴趣（进化生物学家称之为“亲代投资”）。但即使是这些也绝不是建立在平等的基础上的。在这个版本中，总有一些“大男人”领袖。等级制度和统治，以及愤世嫉俗的利己主义，一直是人类社会的基础。只是，总的来说，我们已经知道把我们的长期利益放在短期本能之上对我们有利；或者，更好的是，制定法律，迫使我们将最糟糕的冲动限制在经济等对社会有益的领域，同时禁止它们出现在其他任何地方。
正如读者可能从我们的语气中察觉到的那样，我们不太喜欢在这两种选择之间做出选择。我们的反对意见可以分为三大类。作为对人类历史总体进程的叙述，它们：
1.根本不是真的；
2.具有可怕的政治影响；
3.让过去变得毫无必要的乏味。
这本书试图开始讲述另一个更有希望、更有趣的故事；同时，它更好地考虑了过去几十年的研究教给我们的东西。在某种程度上，这是一个汇集考古学、人类学和类似学科积累的证据的问题；证据表明，人类社会在过去大约30,000年中是如何发展的，这是一个全新的解释。几乎所有这些研究都与人们熟悉的叙述背道而驰，但最非凡的发现往往仍局限于专家的工作，或者不得不通过阅读科学出版物的字里行间来梳理。
让我们感受一下新出现的景象是多么的不同：现在很清楚，在农业出现之前，人类社会并不局限于小的、平等的群体。相反，在农业出现之前，狩猎采集者的世界是一个大胆的社会实验，更像是政治形式的狂欢节游行，而不是进化理论的单调抽象。反过来，农业并不意味着私有财产的开始，也不标志着走向不平等的不可逆转的一步。事实上，许多最初的农业社区相对来说没有等级和等级。世界上数量惊人的最早的城市绝不是一成不变地确定阶级差异，而是按照强有力的平等主义路线组织起来的，不需要独裁统治者、雄心勃勃的战士政治家，甚至专横的管理者。
与这些问题有关的信息从全球各地源源不断地涌入。因此，世界各地的研究人员也一直在以新的眼光审视人种学和历史学材料。这些碎片现在的存在是为了创造一个完全不同的世界历史——但迄今为止，除了少数特权专家之外，它们对所有人都是隐藏的（即使是专家也倾向于在放弃自己的一小部分拼图之前犹豫不决，与他们特定子领域之外的其他人交换意见）。在充分意识到还没有人有像一套完整的东西之后，我们在这本书里的目的是开始把拼图的一些部分拼在一起。任务是艰巨的，这个问题是如此重要，以至于我们需要数年的研究和辩论才能开始理解我们开始看到的画面的真正含义。但最重要的是，我们要启动这一进程。有一件事很快就会澄清，那就是霍布斯和卢梭的现代追随者带来的——流行的历史“大图景”——几乎与事实无关。但是，要开始理解现在摆在我们眼前的新信息，仅仅汇编和筛选大量数据是不够的。还需要概念上的转变。
要实现这一转变，意味着要追溯导致我们现代社会概念进化的一些最初的思想足迹：人类社会的理念可以根据发展阶段进行安排，每个阶段都有自己特有的技术和组织形式（狩猎采集者、农民、城市工业社会等等）。我们将看到的，这种观念来源于保守派对欧洲文明批评的强烈反对，这种反对在18世纪初开始流行。然而，这种批判的起源并不在于启蒙运动的哲学家（尽管他们最初很钦佩和模仿启蒙运动），而在于欧洲社会的土著评论家和观察家，例如美洲土著（休伦·温达特人）政治家Kandiaronk，我们将在下一章了解更多。
重新审视我们所谓的“土著批判”意味着认真对待来自欧洲经典之外的社会思想的贡献，特别是来自那些西方哲学家倾向于将其打扮成历史的天使或魔鬼角色的土著人民的贡献。这两种立场都排除了知识交流甚至对话的任何真正可能性：与一个被认作魔鬼或是被认作圣徒的人辩论是一样的困难，因为他们的几乎任何想法或言论都可能被认为是不相关或不深刻的。将被我们在本书中考虑的大多数人早已去世，再也不可能和他们进行任何形式的对话了。尽管如此，我们还是决心要写史前史，在其中的人们就好像还活着一样，能够与之交谈——他们不应当仅仅是一些无情的历史法则的典范、标本、木偶或玩物。
