哪有什么值钱
我点上烟，开始在电脑里打字：
「熬过了这学期，又到了一年暑假，我好像是拖着脚步从大学返回了家。曾经的暑假，应该是一场有着烈阳、汗水、冷饮和晚风的狂欢，但是——可能近两个月的变故腐蚀了我的认知，现在，我已经没有了期待的力气。」
这一段文字就作为我新一篇小说的首段吧。虽然加入了一点悬疑和铺垫，可读起来还是像日记一样寡淡；没办法，先这样吧，说不定这就是我的风格。
像日记的另一个原因是，这确实是我此时的所思所想，它不经过小说里主人公的转述，而是径直从我口中抛出。而所谓的变故，指的是……
我把烟灰弹掉，接着打字：
「说来有些难为情。我忧郁的原因很俗气——我失恋了。」
鬼使神差一般，很多文字在屏幕上不受控制地流出，我搞不懂这些句子的意义何在，只是写写删删。突然删到这样一句：“万物的变化都有预兆，尽管预兆往往只是预兆，其本身毫无意义。”这一句我没有删。感觉它就是一个隐晦的预兆，我留着它，说不定后面什么时候就会用到。
我不想写一篇文章来证实所谓失恋之苦，那样过于庸俗；其他故事又很难写得出来，于是我简单写了几段废话，索性关上电脑，继续抽我人生中的第五支烟。烟不好抽，弹烟灰时甚至烫到了手。
父母当然对我的情况忧虑异常。看到他们千方百计想让我开心的样子，实话说，我心疼他们，虽然我也知道他们更心疼我。双向的心疼说出口就变成双向的体谅。或许可以写一写我父母的故事？算了，有点难写。
平日里我爱摆弄一枚小木块，我想把它雕刻成某样东西，比如一只小猫，又比如一颗子弹。我可以想象小猫趴在我膝上陪我看电影，也可以想象子弹如何穿过被我痛恨着的某颗头颅。父亲说他对雕刻结果很感兴趣，于是我坐在他旁边，在木块上划线，给他讲我的构思。
当然，我只告诉了他关于雕刻小猫的事。
父亲看着我手里的刻刀，又开始絮絮地说这套原来属于我爷爷的刻刀，曾经发生过什么样的故事。
我说，这些故事我早就听过无数遍，甚至都提醒过你一百次了。可你还在讲。
他看着我手里的刻刀，想了好一会儿，开口说。
“那我说一个你没有听过的。也是咱们祖上村里的事，但不是关于你爷爷，而是关于我的老老爷爷，也就是你的老老老爷爷。”
“这么早的事情？怎么记下来的？”
“是你大爷爷年轻时候给整理下来的，要是现在去考证基本是不可能了……好了，我接着讲。你的老老老爷爷有一杆长枪，据你大爷爷记录，枪头足有半米长；枪杆极有讲究：中间是一根硬木的芯，外面是一层细竹蔑条，用麻扎紧后再刷一层桐油——算得上一杆好枪。当然，这位祖宗的枪也使得漂亮，是十里八乡有名的武师。就是他的下场不太好……”
“怎么了？”
“乱世里闹土匪。一次土匪要劫村，村民得知了消息都跑到山上躲起来，但是这位祖宗不愿意——可能是抱着侥幸心理，也可能过分相信自己的长枪本事，总之在劫村中死掉了。”
我没有说话，只是觉得他手握长枪挺立在村里的样子，有一种悲壮的美感。
一九〇〇年春，岸中村
你在想，麦子过了冬要追一次肥，待它泛青从地上爬起身，就得时时照看着，不要再让它趴下去。一年年就是如此——只是，有的年份雨水大，有的年份旱得怕人。今年暖和得早，要是再下一场厚雨，就太好了。
可惜你不是龙王，你就是一个没什么特别的庄稼人。年轻时候练了一身把式，也算风光过，但除了让你比旁人一个头晌多锄两垄地，好像也没有什么用处。儿子们不愿意学，孙子们不愿意看；年纪大了心上犯病，时不时钻得疼，真不知道你和你的枪杆谁先朽烂掉。
这天你在屋里喝稀粥，不知为何，村口不住地敲锣喧嚷，震得你心上生疼。扔下筷子跑出去一瞅，街上已经围了一圈人，谁都急着喊闹，谁都听不进去。你找人问了半天才弄明白，原来是打义和拳的已经打到两座山外的临近村。
打义和拳的义和团？你先前听集市跑货的小二黑说过，义和团，打拳打枪打洋人，争粮争地争骨气，应该是个好汉帮才对，但是，怎么又打到这儿的小村子呢？
报信的只看见一大队人骑马扛刀进了村，就头也不回地跑回来了。吵了一通，最后岸中村人统一做法：回家收拾点家底，分散着跑到一周圈的山上躲藏起来。至于田地——麦子还没熟，他们拿不走，也没必要绝人后路，剩下的空村，让他们抢去吧。
你在想，家里哪有什么值钱的东西。婆娘已经拾掇了两大包，儿子们家里也收拾齐了。朝远处望一眼，村里人排成一条黑压压的线，就像下雨天路上那一绺子蚂蚁。突然你的心就跳得很快，并不疼，反倒是麻酥酥的。你想起来二十来岁时，赶集遇上打把式卖艺的一伙人，装着无意砸了老鳏夫的小推车。你那时年轻气盛，卸了挑子挺着扁担就赶走了他们。虽然过去几十年了，现在回想起来还是觉得畅快无比。
“老头子别发愣，赶紧扛着东西上山吧，大儿二儿家都上去了，晚了别被义和拳的截住了。”
婆娘叫得你心烦意乱。刚才想到哪里了？哦对，教你本事的师父最爱讲岳飞的故事。他也想在你身上刺个“精忠报国”，可惜你那时年纪小扛不住苦，刺了两针哭得不行。师父心善，他当时怎么说的来着？你想起来了：“吃不住痛我就不给你扎了，但是这四个字，我要你刺在心里，一辈子都不许忘，等你到我这个年岁，哪怕等你儿子到我这个年岁，都不许忘！记住了吗？”
你确实没有忘，但是为什么偏偏现在想起来了？
你开口：“他娘，我那枪呢？”
作者：余差
