2020年1月26日，农历大年初二，一场浓密的雾霾笼罩天津市，空气重度污染。
这是一个注定寂寞的新春。

作者保留本文中所有图片的相关权利，未经允许他人不得使用。

除夕夜前三天，大众才终于在微博爆破冲天的热搜中、各式各样的网友爆料和官方号召中，回过味来。

疫情，正如漫天盖地的沙尘暴一样，笼罩全国内外的大地。

网络、电视、朋友圈口耳相传等等渠道的紧急宣传，吓得越来越多的民众把自己封在家中，出门戴起口罩和眼镜，远离一切咳嗽喷嚏。

01

1月25日晚,我出去遛狗时，街上一片寂静，车辆静止在路边，都消失连居民楼的灯光也微弱了很多。

耳畔但余微风震动。

同以往忙碌的春节不一样，我们整个假期都躲在家里。

我有大把闲暇去观察，这场笼罩在疫情阴影和春节气氛中的空城，究竟是什么样子的。

我戴着口罩帽子眼镜手套，骑车前往和平区几个人流较多的五大道、南京路、滨江道商业街、天津站前海河沿岸。

02

年初二是天津人传统的“姑爷节”，男人要拖家带口，提着大小包礼物跟着媳妇回娘家聚会。

因而相比初一的一片寂静，这一天有零星几家店铺开着门，车流也多了一些，人气在空中慢慢飘荡。

但是，与以往的喧闹不同，人们把嗓音闷在口罩以内，轻声细语。人群少了，也没有大声讲话的必要。

五大道街区，成都道，外卖小哥在空旷的大街上带着口罩寻找买家的所在地。

在天津，基本上我能看到的所有公共服务人员，都有意识地配戴上了口罩，但是仍有部分餐饮、零食店主，为了交谈方便，将自己的口鼻暴露在空气中。

南京路地区，大悦城旁的星巴克等饮品店内，一片清冷，不见店员身影，一名顾客坐在窗边，俯身查看手机。

路口的闯红灯曝光台已经关闭，五岔路口的中央，一座交警亭在路中间，抗击疫情的标语不断滚动，远方是不见一人的伊势丹大门。

两名交警戴着口罩，在不远处谈话。

车流疾速驶过，除此外，再无其他动静。

它的门口并不会大排长龙，只有几家附近的居民，在落日后、暖黄的灯光中，买一袋糖炒栗子，回家享受黑夜。

厚厚的绒布遮住窗口，钢锁门的背后一片漆黑。贩售窗口上贴着一张粉色的纸，算作告示，说店家会根据疫情发展情况，决定是否延长停业时间。

03

滨江道商业街，1月17日我来这里时，依旧人声鼎沸。

而此时，有几个执勤安保在街口守候着，当我进入时，一个安保拦住我，把一个圆圆的白色仪器往我手腕上一贴，36.7℃。

我还没走多远，几个人又团团围住一个骑车的中年妇女。

随后妇女用夸张的语气，操着浓浓的天津口音说：“豪么，我坐地铁，人给我测了36度35度多，你们介一弄给我弄个37度5？泥可别吓我ǎ。”

大部分商铺已经关门，尚营业的因为没有顾客，服务生不知何踪，大部分顶灯关闭。

比如恒隆广场，尽管里面灯火通明，但除了一个一身黑的执勤人员，再无旁人。

零散的行人们漫无目的地散步，几个人隔着十几米喊叫回话，声音流淌在迷雾中，颇有寂静岭的氛围。

劝业场停业，对面的光明影院在斑驳的墙壁上挂了个大屏幕，反复播放疫情须知。

路中间的垃圾桶贴着“已消毒”的纸，一旁放置了红色水桶。

两个行人在我耳旁抛下一句：“你说，03年那次非典，有那么厉害吗？”

我突然想到，也许我正在见证我没有见证过的，严峻的新历史。

04

天津站对面的津湾广场，早已是万籁俱寂，河岸边几个戴着口罩散步的行人，仰望盘旋的水鸟。

对岸有一处开化的河面，海鸥停留其间，嘎吱嘎吱叫，颇有点像灾神的替身宣告疫情正不断蔓延。

路人闲谈、鸟叫、微风鼓动，所有天地间仅存的声音都在不断波动，扩散。

这场景让人有些悚然，城中的生气全部死去了，我能看到的就是一个空壳，钢筋、死水、车流、和凝固的阳光铸成的空壳。

过解放桥来到天津站附近，几个身着黄衣戴口罩的警察拦截沿路车辆，进行检查。

旁边的流动岗亭里，循环播出字正腔圆的疫情防范知识，一阵涤荡天地的回音，消逝在层层雾霭中。

05

平常的天津、平凡的春节，人们根本无法相信，2000多万人口的城市里，原来市中心街道上，也可以如此空荡寂寞。

原来天津这个人声鼎沸的城市，也可在市民们默契的集体行动中，改造成一处静寂之地。

原来陌生的天灾气息，也可以随时弥漫在熟悉的场景之中。

经历过热搜一片焦虑和危机感，才知道从前吃瓜明星绯闻的日常是多么不易。经历过城中的安静，才知道从前的吵闹有多么难得。