怕死
回忆与爷爷一起生活的日子,丝毫没有照顾老人的艰辛,祖孙二人什么都聊,他教我买菜、做饭;老人家懂得很多生活哲理,有他坚守的信念,做人的准则,生活虽遭受严重的迫害,历经我无法想象的磨难,却仍然保持着温柔善良的心 ;还有很多关于生与死的话题。
我问爷爷:“你怕死吗?”
老人家说:“怕能怎么办,还是得死。”
我说:“有什么好怕的,这个年纪,什么都经历了。”
他说:“死了什么都看不见了,街道、邻居、家人,舍不得呀,看你奶奶,跟你说不怕死,怎么能不怕,说死了上天堂,天堂在哪里,人都被火化了。”
我说:“你相信人死后,灵魂永生吗?”
他说:“死了眼睛都闭上了,什么都看不见。”
我说:“所以你总出去。”
他说:“现在走一会腿就酸,这个年纪哪天说不能动就不能动了,越不动越糟,趁着能动时多出去看看,死了都看不见了。”
我说:“怎么死最好。”
他说:“肯定睡着的时候死好啊,不受罪,这是修来的福气。”
我说:“我特别不喜欢参加葬礼,如果你去世了,我不回来你会生气吗。”
他说:“不会,死了眼一闭,什么都不知道,不回来我也不知道。”
我问:“今天你去医院探望人家,你们聊什么呀。”
他说:“说什么呢,说自己不行了,活不了多久,活这么大岁数可以了,然后就说说以前吃过的苦,下地干活挣工分,大家没菜吃的日子,你都不知道多苦,谁能想到能看到社会变成这样,以前打死也不敢想。”
老人每天念叨他小时候的事情,又或者谁死了,谁又住院了。尤其看着身边同龄人一一离去,爷爷他老人家已到了非常怕死的阶段,这也正好解释这段时间为什么频繁外出。一天晚饭,他老人家说:“今天去的远,坐公交去的。”估计怕我训斥,边说自己笑了。我说:“下次想去哪里,我带你去,开车也方便。”于是,我带着老人家到处转悠,公园、广场,哪里新鲜热闹上前凑一下,只是为了让他多看看,老人家步履缓慢,到处张望,努力寻找曾经的回忆,他说年轻时,这里到处是农田,那附近是谁家的房子,以前做生意去过哪,还都是步行,哪里有车啊;又说这条街以前很繁华,人来人往,现在只剩下老人守着旧宅,还不断感叹怎么变化这么大。我缓缓跟着,听他回忆往昔,不曾插话。老人家边走边停下来歇一会,时不时跟旁边老人聊几句,多少年前,这里是什么样子,也会互问年纪,“你多大了?”“哦,看看我多大?”我在一旁看着直乐,他们跟年轻人相同心态,希望自己看起来比实际年纪年轻,如果被夸几句,开心的灿然大笑,头稍稍后仰,与天真无邪的孩童无异,脸上的皱纹立刻堆叠起来,像被岁月雕刻的线条,清晰深邃。
望着他的背影,老人家一刻也不愿停下,拼命想抓住一切机会,把现世繁华看个够,数个遍,一一刻下,一个也不想落下,就像离家出远门的人们,知道今生再也无法回来,孤零零上路,一步一回头,那份难以割舍的情怀和心心念的亲人家园都将无法再次触及,想把这一切都带走,其实不想走,其实想留下。
就连修行登峰造极的弘一法师,在弥留之际,没有只言片语,惟有清泪两行,是不舍还是害怕,无从得知,我想眼泪已包含所有的别离。
试问,谁能足够坦诚,对于死亡,自己已做好了准备,不怕。

