渠道

        时至今日，站上这片黄土高原，我大概再也无法体会到，多年前一个普通农人曾经对雨的渴望。

        在那个靠天吃饭的时代，有着太多的不确定因素。对于农耕文化而言，人们一年的收成全都建立在稳定水源的基础上。为了秧苗的生长，取水是避不过的重要环节。农民们或是手提肩挑、或是车拉马驮地走上好一程，这才勉强维持着每日的灌溉。

        而要是遇上了旱季，水源则愈发难觅。站上土塬的农民们会时不时抬起头，注视着天空游荡的几缕薄云，期冀着它们偶然被风吹拢到一处，向大地洒下水滴。当天空阴沉下来的时候，时常盘踞在他们脸上的云翳反而逐渐消失了，最终被雨水被冲洗得一干二净。古人所谓的天降甘霖，大抵便是如此了。

        所幸的是，这种日复一日的枯燥而又提心吊胆的生活被一些人打破了。他们试着修建出一条将水源与田间相连的通路，让水流能够源源不断地输送到各个地方。

        渠道。

        毫无疑问，在当时建造它绝非一桩易事。从开工的计算规划，到通渠的钱财人力，第一批挖渠人费尽心力，终于破除重重壁障，让涓涓细流进入了农家田园。渠道的落成为塬上的生活带来了一场剧变，农人们从整日取水的奔波中解放了出来。眨眼之间，由这个通路所带来的便利就已在百姓间广为传颂。农户们都争着要为自己的一亩三分地通上水渠，以此终结挑水浇苗的日子。眼看需求如此，修渠自然而然变成了一桩专门的营生。仔细想来，但凡能够做上渠道，便再不必为一年的农事犯愁，着实是桩旱涝保收又极有效益的美差。农户中有些头脑灵光的，干脆撇下了背朝黄土面朝天的农活，学起了修渠的手艺，给四周邻舍的田地都筑起了渠道。不过事实上，这些渠道许多时候还是摆脱不了通路的属性。汛期放水，旱季断流，这样的现象时有发生。

        为了努力确保水源稳固，有些修渠人又心生机杼：只要渠道不断溯流而上，便能直上峰峦之巅，让消融的冰雪一路流通到下游。这气势恢宏的融通之说，似乎正昭示着渠道未来的一片蓬勃。

        那几年光景，挖渠的工程异常红火，修渠人财源不断，地位陡然比常人高出了一头。旁人见他们赚得钵满盆盈，倾慕之余也不由都动起了心思。纵使自己迫于生计不好转业，还是设法让儿女摆脱农作之苦，耕种之劳。能做个人上人，那想来总是好的。

        百余年光景匆匆而过，到了我这个时代，渠道早不是什么稀罕物什了，修渠亦无须多少技术手艺。但说来也怪，这一行当竟没有就此埋没，反倒愈发兴旺了。只不过在沟渠纵横的当下，除了平时日常对渠道的疏浚以外，业内的人更讲究款式上的推陈出新。过去那种粗放挖掘的沟渠早已被逐步淘汰，而新建的渠道则各有各的神通。

        这其中，有的依靠延伸长度，使其源头稳定；有的侧重拓宽截面，确保流量充足；有的讲究研磨内壁，力争灌溉畅通；有的配备碎石滤芯，只求水质纯净……而无论是哪种渠道，它们都在建材方面下足了功夫。毕竟农民们大多并不关心渠道的构造中究竟有何机巧，他们只是想知道，这渠道是否可靠，是否坚实，是否够硬，仅此而已。

        站在塬上，我依然望着面前九曲盘折的沟渠管网。听着水声涛涛，我仿佛看到了更多谋求创新的修渠人正一股脑儿奔涌而来。他们正满怀着激情，时刻准备在这片领域里大显身手。但我想，他们大抵都忘却了一件再简单不过的事。

        是啊，乡间的稻田还待人打理，远处的水源也时刻悄悄变化着，离开了它们，这些漫布的渠道，终究只是无用的通路罢了。