看《塔洛》

——万玛才旦

像一记闷棍或重锤，剧终的塔洛手握鞭炮或烟花，点燃，黑屏，爆炸声，放弃做一个重于泰山的人，塔洛得到的是一错成千古恨的痛到麻木。

他是一个被欺压的人，那几个耳光提醒他，他只是一个牧羊人，他像传说中的牧羊人那样过着远离都市和现代喧嚣的放牧生活，似乎他就是歌曲里颂扬的那个藏族先祖角色，与牛羊为伴，以天为被，大地做床，是高原上最清贫最圣洁的人。

是什么夺去他的身份，他学唱了几首情歌，理发店女人的诱惑，生的觉醒和独立意识，反抗的冲动，他悄悄卖掉了羊，除了自己的一百多只，其他几百只是旁人委托给他的，女人给他剃了头，让他变成一个轻如鸿毛的人，开头和结尾都有背诵《为人民服务》的镜头，强化了悲剧色彩，我们看着像个喜剧，却不料在最后翻转，那积攒良久练习不少时日的情歌没机会演唱，理发店女人已携款逃走。

学会静静地观看万玛的影像书写不很费神，几乎轻而易举，没想到这样的挖人肺腑，价值观是一个人长久形成的，偶然倒置必将带来灾祸，这是颠扑不破的真理，《塔洛》笔调疏散，用墨精省，让人无法释怀，我们不禁对照自己人生中的种种......

万玛在《塔洛》里实现了自己的小说目标，这一次他不仅仅是在书写方式上，而是他要讨论的话题，塔洛沉默地面向高山，草地和羊群，在一个人的深夜燃放“声色的舞蹈”——焰火，他学唱情歌，咳嗽喝白酒，羊被狼咬死（包括那只他怜惜的小羊羔），他被责骂又被“赏赐”了一只死羊，用手扒开羊的内脏，烹食羊肉，开头塔洛用念经似的藏族汉语背诵《为人民服务》响在耳畔，一个极质朴单纯的人，生活在生活之外，“超凡脱俗”地为那么多人照看羊群，四十岁还单身，觉得身份证是多余的，“塔洛”这个名字被叫起也很奇怪，甚至滑稽可笑，他是被现代生活遗弃的人，甚至是奴隶般的非人，是什么造成了他的这种生存状态，派出所所长连连说他是被可惜了，像塔洛这样的人藏区还有多少，他追求幸福和人生的愿望无可厚非，在理发店女人的诱惑下，他那泯灭的爱情之光又燃起，竟能蒙瞎他的眼，让他去偷偷卖了所有的羊，拿到那私奔的十七万块钱，但那也是一个热切的藏族男子沉甸甸的爱情啊......万玛这样的故事是沉痛而辩证的，古老的民族传统与现代享乐生活形成了强烈的反差，如何过渡或坚守，如何平衡或追求，如何在良心道德、奉献精神和娱乐至死之间取舍，如何追求正当的人生，摆脱愚昧和奴役，消除贫富和贵贱，可能更多是塔洛身上迷人而纯粹的藏人风格与良善品性，我们在静静的两小时凝视画面，没有丝毫的困倦，静静地为塔洛人性的觉醒而欣慰，为喧嚣的现代生活而无奈，我们心目中的美好被玷污，但塔洛怀抱小羊羔的身影，永远印着，还有他那念经似的藏语普通话：死得重于泰山，或轻如鸿毛......他曾下意识地选择了伟大和崇高。