和女儿断交20年的奥斯卡影帝：不是所有父亲都会爱孩子
没有人能忘记这张脸。看到他，你会感到莫名地害怕，好像面前这人即使什么也没做，具有震慑力的眼神也足够将你看透。
他是奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯，他是《沉默的羔羊》里的汉尼拔，是雷神的父亲奥丁，也是《西部世界》里的幕后大佬。
无论是反派还是正派，霍普金斯老爷子都能演绎得同样精彩。或许是将热情都留给了角色，他很难和身边的人长久地相伴。就连唯一的女儿，也和他老死不相往来……
霍普金斯一生3段婚姻，前两次都以浪漫开场，一拍两散收尾。
唯一的女儿Abigail是第一任妻子生的，眉眼像极了父亲。1991年陪父亲走红地毯时，两人蔚蓝色的双眼，笑起来鼻子的褶皱，嘴唇的弧度，几乎一模一样。
遗憾的是，这并不是令人向往的父女关系。他们二人成了老死不相往来的仇人，不说话已长达20年。
每逢媒体问起“Abigail最近还好吗？”老爷子都漠然地表示不知道，也不关心自己有没有升级成外公。
但父女之间，也不是没有过天伦之乐。1966年霍普金斯和第一任妻子、英国演员Petronella Barker结婚，3年后有了Abigali。
在Abigali蹒跚学步的时候，霍普金斯也像所有宠爱女儿的爸爸一样，任由她好奇地看着世界，而他就是背后最强健的后盾。
但幸福总是太短。Abigail 1岁多的时候，父母就因为感情不和而离婚，母亲带着她离开，从此霍普金斯再没提及关于她的任何一件事。
或许是婚姻失败带来的痛苦，那时霍普金斯终日沉浸在抑郁之中，每天沉浸在酒精和毒品带来的迷醉中。
1970年，他又和一位年轻的秘书Jenni Lynton谈起了恋爱，1973年就结婚了，从此，前妻和女儿都成了不愿提起的历史。
Abigali跟着母亲在伦敦长大。记忆中，父亲总是缺席。她总是好奇，为何别的小伙伴，放了学总有爸爸来接，周末也是爸爸妈妈一同带着游玩，而她只能和妈妈相伴。
她会为爸爸找很多借口：或许是他工作太忙了，总要飞来飞去；也可能因为他在美国生活，不能经常来看她和妈妈……
再大一点的时候，她终于意识到，爸爸这么做，不是工作太忙，只是因为心里没有她。
这样的事实，让Abigali非常痛苦。没有孩子不渴望爸爸的保护和亲近，更何况她从没得到过这样的温暖，更加想要了解，被爸爸抱在臂弯里是什么感觉……
青春期的Abigali，过早地走上了父亲的老路：她抽烟、酗酒、嗑药，想用叛逆的沉沦洗刷掉痛苦。
但更加痛苦的是，作为名人的父亲又无处不在。每次当她想要忘掉，假装自己没有爸爸，那张和她几乎一样的脸，又会出现在商场大屏、家里的电视，或者巴士广告上。
1985年，Abigali和父亲见面了，但并不温馨。父亲对母亲颇有微词，这令渴望和睦家庭关系的女儿感到绝望。父女大吵一架，不欢而散。
接下来的两年，走入大学的Abigali频频逃课，被当成问题学生，学校不愿接纳她。已经重度抑郁的她，童年时就有的恐惧、悲伤再次缠绕着她，她不得不尝试自杀，以解决父女之间的纠葛。
只是这一切，父亲对此毫不关心。
最绝望的人生莫过于，无法被父亲接纳，也无法摆脱他的影响吧。Abigali不仅五官像霍普金斯，也继承了他的才气。
她对演戏同样有极好的天赋。1993年，Abigali24岁的时候，霍普金斯邀请她客串了自己的两部经典影片，《长日留痕》和《影子大地》。父女俩的关系才有了一丝丝回温。
那可能是这对父女这一生，为数不多的温存了。从合影来看，他们也是享受过身为父女的愉快的。
只是多数时候，两人的关系仍然有如冰山，冷酷到近乎无情。Abigali早早改了姓，叫自己Abigali Harrison，生硬地与父亲断了联系。
霍普金斯演戏前，是优秀的钢琴手，Abigali也在父亲的影响下，7岁就对音乐有敏锐的感知。长大以后，她组乐队，玩吉他，成了一名优秀的歌手。
2005年，Abigali开演唱会时，霍普金斯就在隔了一条街的地方，举行电影《世上最快的印第安摩托》首映式。活动结束时，影帝像下班了一样悠然离开，丝毫没有要去看看女儿演出的意思。
尽管他给了她生命，但也确实不在乎，这个女孩和他的人生有何干系。
在霍普金斯看来，“你不用爱你的家人。孩子也不必爱他们的父亲。没必要相亲相爱。”而当被人指出，这样的说法很冷酷，他无所谓地表示：“嗯……是很冷酷，人生本就冷酷。”
家庭、亲情这样的暖色调的词语，在霍普金斯的人生中几乎不存在。
难道人生如戏，演过的角色最终都会和演员合为一体？莫非因为他演过凶残的食人狂魔、冷酷无情的大boss，就得变成这样的角色？
当然不是所有的演员都会这样冷血。霍普金斯对家人的疏离，其实也是来自于原生家庭。亲情这种东西就是奢侈品，对他来说太昂贵了。父亲是烘焙师，在霍普金斯童年记忆中，他很小就被送去了寄宿学校，并没有多少与家人温存的画面。
家人经常拿他和表哥作比较，给他起了难听的昵称Dumbo，评价他“脑袋大，不知道里面装了啥”，却夸表哥“真聪明”。
学习成绩也不好，老师会打他的头以惩罚他，拧着他的耳朵嘲讽打击：你只配给你爹的面包涂黄油。这些侮辱性的话，让小霍普金斯变得敏感多疑，他不相信这个世上会有善意。
尽管与钢琴为伴，因此变得才华横溢，但孤独才是他童年的主题。
童年的孤单无助支配着他的一生，让霍普金斯对自己的定位是“终其一生都是局外人”。
能成功塑造出这些成功的冷血角色，或许也是因为，霍普金斯能轻易地将自己从情感中抽离，不带任何情绪地看待所要诠释的人物。
年迈的霍普金斯，对这一生也会有所困惑。他曾问自己：“我特么到底是怎么走到这一步的？”甚至在他回首的时候，会感到彷徨，仰头问上帝，“看我经历了怎样的人生逆旅”，不知令他感到唏嘘的，是否包括关于女儿的记忆……
而他年岁渐高，反而越来越忙，让自己完全围着工作转，也是在有意无意地逃离平凡生活吧，逃离那些与家人坐在一起、欢声笑语的人间烟火。
娱乐圈，子承父业的明星父子父女并不少见，更何况是影帝级人物，本能给孩子更丰富的资源，更广阔的环境。
像老爷子和Abigali这样的父女，大概也是娱乐圈最不寻常的家人了吧。上一对闹得最凶的父女，莫过于安吉丽娜·朱莉和她的影帝老爹。朱莉甚至请求法庭去掉她父亲的姓，要断绝父女关系。
但再不愉快如是，也终有和解的一天——媒体能频频拍到朱莉带着爸爸和女儿逛街的情景，大约是朱莉生了孩子之后，越发了解为人父母的不易。
这样的反转能发生在霍普金斯父女身上吗？今年49岁的Abigali，谈及父亲还是对他留有一丝温情：“我还是爱着他的，希望他好过”。到底是小棉袄，尽管父女关系冰冻，也依然对父爱留有一丝向往。
而老爷子呢？多年来一直对女儿的一切保持着冷感，不关心死活，更不会主动提起。直到2002年的一次采访，霍普金斯才多少承认，自己是个生来自私的人，“我不是一个好丈夫，也不是好爸爸。”
尽管让人遗憾，不过既然父女缘浅，与其纠缠伤害，倒不如相忘于江湖，各自安好吧……
