他经历过生死，我陪他经历过生死

今天这一篇，我想说说“他经历过生死，我陪他经历过生死”。

这句话是2018年录制欢乐喜剧人的时候，杨九郎说的。

放出来的正片剪辑过，饭拍视频完整。

老郭问张云雷，现在已经这么红了，为什么还要这么拼，张云雷说自己更加珍惜舞台，然后杨九郎把话接了过去。

杨九郎在说了“张老师经历过生死”之后，观众席哄笑，杨九郎强调，“真的，他经历过生死，然后呢，我陪他经历过生死。然后呢，会更加珍惜每一次站在台上的机会。我记得当时张云雷在醒来之后，怎么说呢，我都不知道他，我当时都没有考虑到以后还有没有机会再跟他一块儿登上舞台，再怎么样一起出现在观众面前。当时我就想他还能不能活着，我当时想这人还在不在。但是呢，后来他过了危险期吧，我见着他第一面，跟他什么话我都没说，我就跟他俩字儿我说，活着。其实我觉得这个舞台呢，就是喜剧舞台，可能本身无关于生死吧，无关于生命，但是尤其我在经历亲人离世，包括张老师出意外这些事儿，完了以后，让我感触可能舞台对于我们来说或者我们对于舞台来说，从主观上，某一瞬间，可能确实像我师父说的，戏比天大。”

说这段话的背景，是16年张云雷出事，17年开了八队走了三宝，18年初九郎父亲外地突然去世，九郎只有两天时间处理，2月2号就回了三庆园演出，同时，张云雷留在八队，排练他们的封箱大戏《探清水河》。

这才是真实的人生。

在杨九郎最需要安慰陪伴的时候，张云雷要留在八队工作。

就像16年，杨九郎能有的时间，也就是张云雷在ICU的时候，张云雷活下来，离开ICU，杨九郎就得离开。

ICU，是重症加强护理病房。

在ICU，意味着有生命危险，不知道能不能活。

等在ICU外面，意味着见不到在ICU的亲人，意味着不知道下一个瞬间，你的亲人还在不在。也许门一开，就有人去世，蒙着头被推出来，你会吓得骨软筋麻，不知道你的亲人是不是也会这样。你不敢睡觉，生怕睡着了，再醒来的时候，世界就掉了个个儿。可也还得睡，因为你不知道你还要熬多久，你不仅是你，你还是亲人的支柱，是家庭的依靠。你睡醒，第一个念头是庆幸：一夜没事，他还活着，我们又撑下来一天。

有人说在ICU，探视时间只有半个小时，又不累。

身体累不累不知道，因为你的身子已经不是你的了。你只知道心累。

害怕，害怕这一秒这个人还在，下一秒这个人就不在了。

后悔，会回忆以前的点点滴滴，想这个人曾经对你有过什么期望，对你提过什么要求，你那时候为什么会当做寻常，明明轻易就能满足的，为什么不满足？为什么要让他难过让他遗憾？现在想要对他好，还有没有机会？是不是你不这样做，你那样做，就不会有现在的局面？是你做错了，是你害了他。

担心，担心他在里面怕不怕，疼不疼，担心他以后会怎么样，担心他还能不能有以后。要是还能有以后，就好了。

医生护士叫你来，你就来，和你说什么，你只能听，没人会给你一句肯定的话，说一定能好，一定能活。让你推，你就推，趁着推病床的机会看一眼，躺在病床上的人明明前几天还在给你撒娇，现在却连句话都说不出来。

是他又不是他，不知道现在还在的人，明天，还在不在。

然而，你无能为力。能用探视时间进去为亲人做点什么，是每天最幸福的时刻。

熬了一天又一天，突然有一个时刻，心底冒出一个念头：他是不是不会死了？

疯狂地想往那儿想，又不敢往那儿想。

这才叫“他经历过生死，我陪他经历过生死。”

《心病》的前半段写得不好，一个原因是当时我对他们的关系认识还浮于表面，另一个原因，是当时的我还不懂得，ICU意味着什么。

不管我怎么代入，怎么把自己想象成他们，那都只是想象，不是感受。

真实的人生，不是那样。

等我有点感受的时候，因为太疼太苦，反而不想写也不想说了。

就像九辫，除了2018年初这段时间，因为长时间的生活重压，九辫的情绪失控，说了许多平时不会说不愿说的话，别的时间段，我们极少听到九辫说疼说苦说难。

因为太疼了，所以不敢碰。

因为太难了，所以不想说。

说了也没用，所以就不说。

留给观众的，都是笑，都是欢乐，都是安慰。

不想被同情，不想被猎奇，不想被怜悯，只想被尊重，想被认可，想做好自己的工作，让观众笑。

粉丝们总说九辫很甜，我却觉得九辫很苦。

苦是生活给的底色，甜是自己挣扎出来的点缀。

所谓的仪式感，不过是失而复得的珍重，珍惜现在能有的每一天时间、每一点快乐。