别说话

我不该说话。

彼时草木皆兵，带着鸟嘴面罩的杀手在街头徘徊。他们带着手杖、长刀、手雷和微型战略核弹，审视一切活动的生灵。残垣断壁里，有蝙蝠和老鼠高声尖叫。人们躲在地穴里瑟瑟发抖。我们挖掘蚯蚓、树根，手机土壤中渗出的地下水，靠研磨骨灰筛出的磷粉照明。

老人坐在地穴中央，给我们讲故事。

他说当年也是这样的。在祖先和先民战斗时，祖先一败涂地，钻进地下，苟且偷生，却借此逃过了灭世的浩劫。他说先民触怒了自然的神灵，被降下天罚。有孩子问那我们也触怒了神灵么？老人不说话，摇摇头。

随着年龄的增长，我慢慢了解到一些难以启齿的真相。那是过去岁月中令人恶心的真实历史，那是由横尸遍野的地表上万亿名死魂灵合唱出的挽歌，那是鸟嘴医生们如幽灵般的身影，他们曾高坐祭坛，平等处置一切，如今却只得与死人为伴，还在继续他们无声的战斗。

自出生时起，我就没见过太阳。每日佝偻着身子穿过隧道，和蚂蚁抢夺蘑菇，躲开田鼠的袭击，给蛇献上祭品，最后逃到一条幽暗的地下河边，低声唱歌。

我爱唱歌，我爱歌唱。

我知道我声音很难听。年幼时的高烧救活了我，却毁掉了半边声带。同伴们说我讲话时像是蛇在慢条斯理的颁布谕令。老人们却噤若寒蝉，他们有时候会死死盯着我的喉管，那眼神中的憎恶和恐惧几乎掩盖不住。这到底是为什么？

我低声歌唱，幽暗的河水缓缓荡漾起波澜，磷骨蜡烛的火光明灭不定，石壁上回荡着我嘶哑的声音，像是一个乐团。我有些入迷，带着宛若歌手的迷蒙思绪，带着久居地下的深深恐惧，带着对自己的痛恨与怀疑，肆意高歌。音调渐高，破损的声带诡异颤动，我几乎听不见自己的声音，但我入了迷，我知道自己在歌唱，在超越凡俗般的歌唱，那是天地间最美的旋律，或许也是我此生活着的唯一证明。

有回声？不，是回应？

我开始头疼，明明周围寂静无声，但我却听到了一千万个声音在我脑海中炸响。我痛苦的翻滚起来，使劲儿砸脑袋，想把那些声音从我脑中驱散，却了无成效。它们在石壁四面八方回荡着，我就在它们中央，哪儿也逃不开。

我滚入水中，冰冷刺骨的液体彻底淹没了几近爆裂的头颅，骤然平静。

我睁开眼，石壁顶上不知何时已经出现了几千万对赤红的瞳孔，一些金属敲击石块的钝响顺着水流落入我的耳中。我压抑住恐惧的心情，转身看去。

一名拿着手杖的鸟嘴医生。

以及山洞顶上成千上万只蝙蝠。

我明白为什么老人会那么恐惧的看着我的喉管了——我发出的，正是蝙蝠的嘶鸣！