生活从失败走向失败
1951年，他带着军队发给他的肺炎补偿金举家迁到欧洲，在欧洲的几年中，除了写作他什么也不干。他坐在租来的房间里，不停地抽烟，不停地咳嗽，不停地写，一篇又一篇，但都不成功，《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿 。
1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为纽约的《都柏林人》。三年前他刚离婚。此时他36岁，已回到美国，为付账单，为人捉刀，代人写作。1962年在布雷德洛夫作家创作班上，他绕场裸跑，宣称自己是弥赛亚。
酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大红大紫，死后迅速被人遗忘，他的一生正合了文人常有的命运。理查德·耶茨（1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”，是美国二十世纪三十年代至六十年代的代言人。
1.《南瓜灯博士》（插班生、小学生）
人物：普赖斯
文森特·萨贝拉（新转学来的男孩，来自纽约）
（1）课间休息时的吵闹声像太阳一样遥远（很僻静）
2.《万事如意》（即将步入婚姻的男女）
人物：格蕾丝
拉尔夫（未婚夫）
玛莎（格蕾丝女室友）
（1）这种腔调可以让荒唐的事听起来很合理
（2）地铁吞没了他们，经过半小时的丁零当啷、摇摇晃晃、神思恍惚，最后将他们吐出在皇后区清凉的黄昏里。
3.《乔迪撞大运》（步兵排长被调走）
人物：瑞斯（步兵排长）
鲁比（新调来的排长）
布朗克斯嘘声、瑞贝尔（南北战争时南军称谓）、好好乔
（1）苦涩是种时髦的情绪。
（2）用我们大声的应答劈开清凉的空气，不知何故，会令我们精神振奋。
（3）瑞斯像定量分配饮水一样定量分配他的友善；
（4）我们用飞短流长串起无所事事的时光
（5）我们对他那不堪一击的尊敬一下子崩溃、瓦解了。
4.一点也不痛（探望生病的丈夫）
人物：麦拉（去探望丈夫哈利）
哈利（麦拉的丈夫）
杰克（矮胖壮实）
马蒂与爱琳夫妇
（1）只会用孩子般的笑容来迎接一切
（2）然后她朝巴拉彻克夫人点点头，消过毒的亚麻口罩后露出一丝微笑，再跺跺脚走了
（3）杰克的手滑进她的大衣里，熟练地四处游走，又探进里面的衣服，直到握住她的乳房。
5.《自讨苦吃》（被解雇）
人物：沃尔特·亨德森（个头瘦小、协调能力差）
（1）他感觉得到，在克罗威尔眼里，他的背影相当整洁、笔直；
（2）夜色在他们脚下铺开，在等着他们，它长得不可思议，浓得不可思议，
6.《与鲨鱼搏斗》
人物：“我”——麦凯布
利昂·索贝尔（写专栏）
芬尼
克拉姆
他一路坐地铁回布朗克斯，研究着漆黑的地铁玻璃窗上自己的影子。
7.《与陌生人共乐》（给孩子们圣诞礼物：橡皮）
人物：斯耐尔（三年级女老师，不苟言笑。可能有60岁，又高又瘦）
（1）她的脸融化在施予者才有的柔和而颤抖的笑容里。她看上去很无助。
（2）他们跑啊跑，逃避让他们亢奋不已。
8.《布朗宁自动步枪手》（与妻子吵架后去酒吧，结果被抛弃裹挟进示威人群，被警察打晕）
人物：约翰·费隆（保险公司职员）
（1）出租车内会有一番肢体的挣扎，撕烂的衣服；在卧室里会使用蛮力，窒息的呻吟会变成呜咽，最后变成淫荡的痉挛与低吟。
（2）绝对的满足与彻底的解脱
9.《绝佳爵士钢琴》
人物：席德（在戛纳弹爵士钢琴）
肯·普拉特（胖胖的，在戛纳）
卡森·怀勒（英俊）
（1）戛纳与世界上其他旅游胜地没有分别，一样的仓促与失望
（2）她有着精明的微笑，并坚持要高价，看到他身体时她脸上一闪而过的恶心表情吓得他痛苦到无法勃起（妓女）
（3）假装想买挂锁、剃须膏和便宜的锡制玩具，穿行在不新鲜的空气里，连嗓子眼里都往外冒着回家的渴望。
（4）一连五个晚上，他去看美国电影，寻求黑暗的庇护。
（5）是礼貌地说“讨厌”而不说“他妈的”的那种姑娘。
（6）卡森任可怕的沉默继续。
（7）那就是他自己的脸，猪油佬普拉特，向别人展示着他的一生：困惑、脆弱，极度依赖，尽力微笑，那表情仿佛在说请别抛下我。
10.《旧的不去》（在医院表演圣诞节目）
人物：麦金太尔（女儿怀孕，给女儿写信）
科瓦克斯（小不点、大块头）
琼斯（小个头）
（1）他看着窗外寻求帮助，可是窗子成了一面黑镜子，返回的只是灯光、明亮的床单和病房里的病服
11《建筑工人》
鲍勃·普林提斯（作家）
伯尼·西维尔（纽约出租车司机）
（1）他们谈健康、干净的生活，谈阳光、牛奶之类的话题
（2）一个二十世纪受过良好教育的聪慧姑娘怎能如此轻易上当受骗，这样一个女孩竟然是我妻子，我竟然同这种头脑简单、无知的人生活了这么多年，还而且将继续生活下去。
（3）好似腓力斯人最后绝望而永恒的哭泣
（4）踱步时满脑子都是宁静神圣的白日梦。
《十一种孤独》写的都是些局外人，他们想要进入某个世界，却遭到拒绝。曼哈顿办公楼里等着被炒的白领；有着丰富想象力的出租车司机；一心想成为作家却眼高手低、替人捉刀的年轻人；干巴巴的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、遭羞辱的爵士钢琴手、混在法国、空虚的富家子弟；郁郁不得志的军官、退役大兵，还有他们向往却受到忽视的女人。耶茨的小说世界没有诡诈离奇，没有奇思异想，有的只是朴实、悲哀、宿命。
耶茨在接受采访时曾说：“我想我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣。”他也曾说：“我所写的全是家庭，家庭就是我要写的。”
11篇短篇小说里，也就喜欢两篇《南瓜灯博士》和《布朗宁自动步枪手》，其他要么冗长、要么叙述上过于絮叨，较难进入情景形成共鸣。当然可能也和译者陈新宇有关系。
