锦书难书

（全文约2400字，阅读约需6分钟）

【往期相关专栏】

140分钟的电影，140分钟的感动。尽管有一小部分人认为“十分冗长”，但是在我看来我丝毫没有这方面的感觉——我宁可花上140分钟的时间，满满品味剧中的人物的感情，品味爱的深沉。

剧中的时间是真正结束的几年后，所讲述的是主角薇尔莉特身为一名“自动手记人偶”的故事。而引入主题故事之前，电影使用倒叙的方法，通过多年后的一个小女孩黛西的外婆经常委托薇尔莉特写信的事情 ，引入到主体剧情。而所谓“自动手记人偶”，简而言之就是写信的职业，在若干年前那个科技尚不发达的时代，电话还不普及，因此书信就成了那时候的人们表达思念之情的重要工具。

薇尔莉特在战争中失去了右臂，但是在战争中与基尔博特少校交情甚好，当时年幼的薇尔莉特就多次受到少校的指导。可惜的是战争结束后两人就失去了联系。而且当时两人也都没有留下联系地址。原本，如果是以前的薇尔莉特，就单纯的是一台“战争机器”——没有感情，只会执行战斗任务。但是，少校对薇尔莉特的感化，加上薇尔莉特她自身的磨炼，在多年的自动手记人偶工作中，薇尔莉特接触了人间烟火，所以也就越来越懂得何谓“爱”。多年前少校在战争中受了重伤，生死未卜，所以薇尔莉特已知很想知道少校是否还活在世上。日益繁重的思念，促使她下决心要去找到少校。

而在剧中有一个家庭也对剧情的推动起着重要的作用，就是尤里斯一家。

尤里斯是一个身患绝症的男孩，知道自己时日无多的他决定给爸爸妈妈和弟弟、还有他最好的朋友琉卡分别写一封信。当时是薇尔莉特接受了尤里斯的委托，但是尤里斯一开始并不希望父母和弟弟看到薇尔莉特，小孩的思想也很单纯，因为他不想把自己即将离开这个世界的事实告诉父母，恐怕他们徒增悲伤。对琉卡，尤里斯也是一样的做法。所以，才特别吩咐自己上天堂的时候再将信件交给几人。

原本按照薇尔莉特所在的邮局的收费标准，目前尤里斯所攒的钱只够写三封信。但是，薇尔莉特却给第四封信开绿灯。只是因为，此时的薇尔莉特感觉到第四封信的收信人对于写信人的重要意义，所以才破例帮助了尤里斯圆了他的一桩心愿。而尤里斯的最后的请求，也成了薇尔莉特誓要见到少校的重要促进剂。此时，她也碰巧得到了少校下落的消息，虽然离她的邮局很远很远。

于是，在霍金斯社长的陪伴下，薇尔莉特不远千里，来到了少校所居住的小岛上。但是，尽管薇尔莉特近在咫尺，但是少校始终拒绝接见薇尔莉特。即便是当天晚上狂风暴雨，面对门外薇尔莉特声嘶力竭的哭喊，少校仍然不为所动。面对此时的少校，部长也是无能为力，只是最后在即将离开之时，大喊了一句“蠢货少校”。

似乎少校的态度令薇尔莉特有些死心，她决定第二天就离开小岛回到工作岗位上。因为，她还有一个重要约定——和尤里斯的约定。现在见不到少校成为了一大遗憾，但是由于天气原因她无法立刻离开，只好委托艾丽卡完成尤里斯的心愿。但是由于此时尤里斯病危，已经无法提笔写字，所以众人安排在电话上和琉卡对话。在向琉卡表明了自己内心对对方的珍重后，尤里斯心愿已了，离开了这个世界。此时，艾丽卡才将尤里斯生前写好的书信交给了父母和弟弟。天真的弟弟不知道哥哥再也不会回到身边了，而父母面对儿子离世的事实，自然是悲伤不已；而此时又收到了尤里斯的信，内心的悲伤之情再一次被激起。不过，虽然有点遗憾的是最终琉卡没有收到尤里斯的信件，但是友谊的珍重情感，传达到了琉卡的心中，因此尤里斯可以无悔地离开了。

回到薇尔莉特身上来。有一小部分观众对薇尔莉特打抱不平，认为此时的少校就是“没有情意的怪物”，人家千里迢迢赶来，只为见上一面确认平安与否，而自己就这样置人家于不顾，甚至还让人家淋了那么长时间的雨，非常不应该。然而，这正是少校内心温柔之所然。因为少校一直认为是自己夺走了薇尔莉特的幸福，原本薇尔莉特是可以健全地生活在这个世界上的，但是因为接触了战争，薇尔莉特失去了一只手臂。假如这一切能够重来，少校只希望薇尔莉特能普普通通的生活，做一个普普通通的女性，让她对可爱的事物心生怜爱——知道什么是“爱”，而不是只活在残酷的战争中。这体现出来的，还有少校身为一个男人所应有的担当。

只是，这种担当太过浓烈的时候，反而有时候会伤害了别人。所以，弟弟才会劝说他“没必要什么都扛着”。后来少校收到了薇尔莉特的信，信中说道：

首先请您原谅能我突然叩门叨扰。

这是我写给少校的最后一封信，如今我活在这世上，心里会想着其他人。

这多亏了您对我的关照，感谢您接纳了我。

感谢您为我读书，教我识字，带我认识世间的缤纷。

感谢您为我买下了胸针。

感谢您时时刻刻，自始至终将我留在您身边。

……我爱你。

看上去只是非常平常的几句话，却吐露着薇尔莉特最真实的内心感情。她非常感激少校，感激他能成为她的人生导师，感激他带领她认识了世界。薇尔莉特绝对不会因为战争而对少校心生怨念，相反，薇尔莉特非常喜欢少校，正是少校，让她懂得了爱。

所以，当最后一刻，薇尔莉特毅然跳船回到岛上，两人在海滩边紧紧相拥时，薇尔莉特眼中包含的热泪，正是她蜕变的最好证明，因为她不再是没有感情的战争机器，而是能表达出对心爱之人的热恋之情，懂得了人间烟火。

有一部分观众认为这部分剧情很尴尬，但是在我看来丝毫没有这种感觉——少校内心前后的转变，从一个侧面的角度，显示出了薇尔莉特内心转变的巨大，正是这一点才让少校回心转意，而不会继续沉溺于自责的深渊中。也有人认为要把少校“写死”，但是我认为，happy ending未尝不可，因为这才让薇尔莉特感受到了幸福。

书信可以表达喜悦，可以表达思念，也可以表达感伤。但是，对于爱这种东西，却是再华丽的信笺都写不出来的。即使是放在科技发达的今天，电话、微信等日益普及，但是，面对自己的心爱之人，还是多一分陪伴、多一句言语。

花无凋零之日，意无传达之时，爱情亘古不变，为紫罗兰与世长存。