吴趼人：有人看过一本书，便是金科玉律，而我只当一件消遣的事

文/C叔

前不久刚看完《宇宙探索编辑部》，还时不时沉浸在唐老师骑驴追锅子外星人的场景，配着那首《Once There Was a Hushpuppy》，后劲十足，特别上头。

这片子其实有点“诡异”，你以为这是部科幻片，结果发现是部搞笑片，你以为是搞笑，又发现剧中人的悲伤，你以为是小人物的悲剧，又发现其实在讲整个社会，你以为只是看了部电影，结果发现你在里面看到自己。

整部片子都带着一种不正经地认真，所有人都在进行着一场严肃的搞笑之旅，又不经意地让人在笑过之后顿悟，这tm就是生活。

这不由使我想起晚清小说大家，吴趼人，一个会让你产生“你以为你以为的就是你以为的吗”的人物。

吴趼（jiǎn）人，1866年出生在广东佛山，原名吴沃尧，字小允，又字茧人。他最为人所知的作品是《二十年目睹之怪现状》，被誉为晚清四大谴责小说之一，其他三部是李伯元的《官场现形记》，刘鹗的《老残游记》和曾朴的《孽海花》。相信很多人四本书都没看过，但不妨碍其大名远扬，因为这是历史书上的考点。

胡适曾评价：

“故鄙意以为吾国第一流小说，古惟《水浒》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》四书，今人惟李伯元、吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。”

《二十年目睹之怪现状》说的是一个年轻书生来到上海，住了十年，游玩嬉戏，几经浮沉，险些把性命都送了，方才感悟上海不是好地方，嬉玩不是正业，于是自号“死里逃生”。有一天他得到一本书，作者名为“九死一生”，书中所说之事，是千奇百怪，看得又惊又怕，从前只道上海的地方不好，据此看来，竟是天地虽宽，几无容足之地了。“死里逃生”将“九死一生”视为知音，便将此书投稿给《新小说》，而此书就叫《二十年目睹之怪现状》。

感觉《二十年目睹之怪现状》是那种愤世嫉俗的讽刺小说，其实读起来特别好玩，比如第六回《彻底寻根表明骗子 穷形极相画出旗人》，说的是晚清很多八旗子弟已经落魄，但还要端着架子，来看吴趼人怎么写。

一位旗人到茶馆喝茶，正常是两个京钱，假如自备茶叶，只要一个京钱。

打开了纸包，把茶叶尽情放在碗里。那堂上的人道：『茶叶怕少了罢？』那旗人『哼』了一声道：『你哪里懂得！我这个是大西洋红毛法兰西来的上好龙井茶，只要这么三四片就够了。要是多泡了几片，要闹到成年不想喝茶呢。』堂上的人，只好同他泡上了。高升听了，以为奇怪，走过去看看，他那茶碗里间，飘著三四片茶叶，就是平常吃的香片茶。那一碗泡茶的水，莫说没有红色，连黄也不曾黄一黄，竟是一碗白冷冷的开水。

喝茶已经如此，还有更妙的。

买了一个烧饼，在那里撕著吃，细细咀嚼，像很有味的光景。吃了一个多时辰，方才吃完。忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌上写字，蘸一口，写一笔。高升心中很以为奇，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢！细细留心去看他写甚么字。原来他那里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃的十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舐了，拿手扫来吃了，恐怕叫人家看见不好看，失了架子，所以在那里假装著写字蘸来吃。看他写了半天字，桌上的芝麻一颗也没有了。

被吴趼人这样一写，纸上的字仿佛都像芝麻跳起来，可接下来还有更绝的。

他又忽然在那里出神，像想甚么似的。想了一会，忽然又像醒悟过来似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去写字。你道为甚么呢？原来他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。

芝麻真跳起来了，写一个人抠门能写到让人拍大腿，这样的文字让我想起钱钟书的《围城》，想起鲁迅的《阿Q》。

文学史上公认鲁迅的《狂人日记》是第一本白话小说，但其实你看吴趼人的文字已经相当白话，甚至说一句开创了白话文的先河都不为过。各位别不信，我给大家列一下《二十年目睹之怪现状》创造了多少成语。

五彩缤纷、如愿以偿、千奇百怪、童叟无欺、糊里糊涂、相形见绌、断壁残垣、车水马龙、冠冕堂皇、自命清高、万人空巷、人穷志短、神来之笔、步步高升。

《诗经》《史记》都创造过不少成语，但吴趼人写一本书就能创造几十个成语，可见其文字的影响力，这只是这一本书中提及的一部分，他的其他几部小说还开发了不少成语。

成语就算了，还有我们现在讲江南地区说话叫“吴侬软语”，这个词居然是广东人吴趼人发明的。

更有趣的是“二百五”这个词，出自《二十年目睹之怪现状》第83回：“原来他是一个江南不第秀才，捐了个二百五的同知，在外面瞎混。”

没有吴趼人，未必不能表达同样的意思，但经他这样精炼，中文的博大精深才算被拿捏明白了。

能写出如此有趣的作品，可吴趼人本人的经历却颇为坎坷。

吴趼人是广东佛山人，其曾祖父吴荣光，道光年间任湖南巡抚兼湖广总督，他不仅是封疆大吏，还工诗文、擅书画，尤酷嗜金石，精鉴赏，名极一时。大家知道康有为的书法造诣极高，但康有为说，吴荣光的书法才是广东第一人。

“吾粤吴荷屋中丞帖学名家，其书为吾粤冠”（吴荣光号荷屋）。

后来吴荣光在长沙创办湘水校经堂，目的就是矫正当时科举培养出来的都是“除了读书什么都不会的官员“，他的学生中就有一位一直考不上科举的天才学生，他叫左宗棠。

吴趼人的祖父吴莘畲，官至工部员外郎，除此之外历史记载不多。但曾国藩在其家书中曾有提及，曾国藩说在北京朋友越来越多，其中就有“吴莘畲，名尚志，广东人，吴抚台的世兄。”他们先闻我的名来拜访，虽说学问有深浅，却都是有志之士，不甘居于庸碌辈的人物。

而吴趼人的父亲吴允吉只是浙江候补巡检，就像周星驰在《九品芝麻官》里当的九品候补知县，实际没有空缺还不是个官，而且他在吴趼人17岁的时候就撒手人寰，留下孤儿寡母，以及一个“穷”字。

这样看下来，吴家是一路直线下滑，从吴荣光到吴趼人基本是自由落体，奋三世之余威，终于搞到一无所有的地步。

但后来吴趼人既然能写出像《二十年目睹之怪现状》这样的作品，是不是他突然开启一段逆袭之路呢？

恰恰相反，吴趼人所处的时代，恰逢李鸿章说的，“三千年未有之大变局”。

《笑林广记》里有个段子，说有个叫杨一笑的，初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。

这段子初看特别可笑，但笑着笑着就感觉悲从中来。当一个人的上升通道被全部堵塞，死似乎成了唯一的出路。

这也是吴趼人要面对的状况，科举是当时改变人生的出路，可此时滚滚洪流已经快淹到“科举制”的鼻子了。弃文从武有没有出路？此前中法越南战争刚打完，冯子材在镇南重创法军，然而大清国力衰微，法军不胜而胜，清军不败而败。

不止吴趼人，对当时几乎所有中国年轻人来说，未来都是一片迷茫。

但吴趼人根本来不及思考更长远的未来，明天怎么过下去才是当务之急。

1884年的某一天，刚经历丧父之痛，年仅18岁的吴趼人，一个人背着行李，从广东佛山走进上海城南的江南制造局，成为一名进城务工人员。

吴趼人一开始在江南制造局的翻译官任抄写员，后升任机械绘图员，甚至造过一艘标准尺寸的蒸汽船，还真的在黄浦江上成功航行。假如按照这个步骤，吴趼人或许能成为一位船舶领域的专家，但当时正是变法左右摇摆，前路迷茫的时候，即使对李鸿章来说，要维持江南制造局也相当困难。

虽然微薄的薪水让吴趼人看不到希望，毕竟是份收入，但另一个人的呼喊让吴趼人下定决心，离开整整服务了14年的江南制造局。

1898年，戊戌政变发生，戊戌六君子被杀，梁启超逃往日本。在去日本的路上，舰长为了给他解闷，送了一本名叫《佳人奇遇》的政治小说。受此启发，1902年，梁启超创办了《新小说》，并写下人生唯一一部小说《新中国未来记》。

《新小说》虽振臂一呼应者云集，但出版常有延期，发行并不稳定。此时梁启超遇到了吴趼人，说起来两人还是校友，先后在佛山书院念书，吴趼人的一个很有名的笔名就叫“我佛山人”，曾有人在报纸上嘲笑吴趼人的名字，说他是山人，山野村夫，这是断错句了，殊不知吴趼人就是那么直白干脆。

两个广东人，一个饮冰室主人，一个我佛山人，一拍即合。在《新小说》第8号上，吴趼人发表了《痛史》《电术奇谈》《新笑史》并开始连载后来广为人知的《二十年目睹之怪现状》，独占大半篇幅，一跃成为第一写作主力，“名于是日盛”。

假如你还记得《二十年目睹之怪现状》里“九死一生”，其实这就是吴趼人自己的亲身经历，他用戏谑的笔触，写出自己这些年所经历的人情冷暖，困顿与苦难。所以说喜剧的内核从来都是悲剧。

自古达观第一人，我以为是苏东坡，再挨下来，可能就是吴趼人。

这是我最佩服吴趼人的地方，人们总会抱怨，没有机会，没有人脉，大环境不好，再不好恐怕都不会比吴趼人所处的大环境更差了，与其一边怨天尤人，又一边赖在逐渐枯萎的池塘里，倒不如奋力跳出池子，另寻一处文明世界。

说起文明世界，又要讲到吴趼人的另一本书《新石头记》，《石头记》也就是《红楼梦》，自古续写《红楼梦》的作品数不胜数，但多是续写贾宝玉的红尘旧梦，而吴趼人剑走偏锋，这居然是一部科幻小说。

通常来说，作家都会选择自己擅长的领域，比如写悬疑的不太会去写爱情，写历史的也不能写科幻，但吴趼人似乎开了挂一样不受写作领域的限制。

那他写得怎么样呢？后人评价，此书是晚清成就最高的科幻小说。

在开篇他就这样写：

“且说续撰《红楼梦》的人，每每托言林黛玉复生，写不尽的儿女私情。我何如只言贾宝玉不死，干了一番正经事业呢。虽然说得荒唐，未尝不可引人一笑。”

这个开篇就很吴趼人，似乎在说：“都让开，我要开始搞笑啦。”

这话说贾宝玉，不知过了几世几劫，直到某一天忽然凡心又动，想到上次降临红尘“只和那些女孩子鬼混了几年，未曾酬我这补天之愿” 。于是决定再次下凡，结果就穿越到了清末的上海。

前20回讲贾宝玉就像刘姥姥进大观园，到了大上海，受到西洋事物的层层冲击。为了适应新世代，贾宝玉也开始学英文，参观江南制造局，后来莫名跟着北上，见证了义和团攻打大使馆和八国联军侵华的惨烈场面。

不严谨地说，这是一个清朝人借另一个清朝人的视角看自己的世界，假如普通人身处时代而不自知，那吴趼人就将“三千年未有之大变局”的冲击彻底具象化。

但前20回不过是热身，之后吴趼人开始彻底“放飞”。

贾宝玉接到和他一同穿越的薛蟠的信，说他正在自由村等宝玉相会，这自由村在文明境界，宝玉误打误撞遇到一位姓“老”，号少年的人，自此便由这位老少年带领宝玉参观文明境。

这文明世界里，没有厨房和饭店，宝玉奇怪怎么吃饭？老少年说：

「敝境人家，从来没有厨房。每一地方，有一个总厨，四面分布送食管，按时由管送到，丰俭随人。这送食管就同那自来水管一般。非独是吃饭，便是喝的茶，也是由总厨里供应的。」

吃饭成了天然气管道，倒是连外卖都省了。

还有人可以控制天气。

「敝境化斈博士，能制造天气。譬如此刻是初夏，那春秋冬三个公园的的天气，都是制成的。等过夏天，交到秋天，这夏公园又制造起来。」原来是位化学博士，姓华名兴，字必振，后人称他为“再造天”。

接着老少年又带宝玉坐“飞车”，这飞车本来像鸟一样有翅膀，改良后免去两翼，在车顶上装了一个升降机，车后装了一个进退机，车的四面都装上机簧，纵然两车相碰，也不过相擦而过，绝无碰撞之虞，人坐上面，十分稳当。

这不是无人机嘛？你还别说，现在滴滴和国外在研发的载人无人机真和这个描述相似。

既然上了天，肯定还要入水，老少年又带贾宝玉坐潜水艇，还故意嘲讽了洋人：

「胣们那些野蛮人，造兵船，动不动都誁，大这里的绝不，大一律都是五十尺长，却纯是一块铁造成的。除了舱口窗门之外，没有一条接缝。」

假如潜水艇还不算异想天开，但没有一条接缝，那不是《三体》里的水滴吗？

这种奇思妙想的发明在文明境界还有许多，但就像我开头说的，《新石头记》和《宇宙探索编辑部》是一样的，表面是科幻，实则是在寻找一种答案。

唐志军在寻找外星人的过程中其实找到了自己，吴趼人在《新石头记》中，用贾宝玉的眼睛在寻找救世之路。

书中的有些讨论，放到当下的世界依然适用且犀利，比如贾宝玉在参观江南制造局后和友人的一段讨论。

说起今日在制造局所看的机器，自然都是外国买来的了，不知中国自己做不会。伯惠道：「会只怕是会的，就怕的是器具不齐，做不起来。然而不会做也难说，今日虽未看见，我知道局面里面还有好几名洋匠呢。」

宝玉道：「我也为这个纳闷，这些法子，都是外国的，他却肯来教咱们？什么做枪咧，做炮咧，咱们做起枪炮来还打谁？有一天同他失了和，还不是拿还他们么？

吴趼人在这里提出一个非常清醒的答案。

伯惠道：「那有这话。他们的制造层出不穷，今年造的东西比去年精，明年造的东西又比今年精了。譬如造洋，枪我们要造，请他教，造起的洋，枪能打一里远，他家里造的，己经可以打一里半了。等你斈会造打一里半的枪时，他家里造的又可以打二里了，他就教会你怕什么？」

今天大家都知道一个词叫“卡脖子”，尤其是美国在芯片方面卡我们，有人说我们要全力去追赶，美国有什么我们也要有什么，这其实是大错特错的。这就会陷入到当年美苏太空竞赛的路子。

吴趼人早就看穿了，假如你跟着对方，等你能打一里，他已经可以打二里，这就像芝诺悖论里说的“阿基里斯追乌龟”，假如跟随对手，你将永远落后。说句题外话，虽然我也不知道根本的破局之道，但我以为毛主席讲得那句好，你打你的，我打我的。

而且，吴趼人还看到了问题的根本，“他们那科斈有专门斈堂，由小斈升中斈，入大斈，由普通入专门，每斈一样十多年才能毕业；若是胡乱看两部书，可以看会的，他们也不必设什么斈堂了。”

这是技术层面，在《新石头记》中，吴趼人还探讨了一个最触及人心的问题，或许也是吴趼人写这本书的初衷，即，何谓文明？

当时也好，现在也好，西方都自诩“文明”，希望将他的制度和文明带给全世界，但其内核又是什么呢？吴趼人写道：

我请教你，譬如有两个人，在路上行走。一个是赳赳武夫，一个是生痨病的。那赳赳武夫对这生痨病的百般威吓，甚至拳脚交下把他打个半死。你说这赳赳武夫有理么？是文明人的举动么？只怕刑政衙门还要捉他去问罪呢。然而他却自己说是『我这样办法文明得狠呢』。你服不服？此刻动不动誁文明的国，那一国不如此？看著人家的国度弱点，便任意欺凌，甚至割人土地，侵人政权，还说是保擭他呢。说起来，真正令人怒也不是，笑也不是。照这样说起来，强盗是人类中最文明的了。何以他们国里一样有办强盗的法律呢？倘使天下万国，公共立了一个万国裁判衙门，两国有了交涉，便到那里去打官司，只怕那些文明国都要判成了强盗罪名呢？

现在这个万国裁判衙门倒是有了，就是联合国，可联合国能做什么呢？终于还是应了那句话，我变强的目的是为了和傻B讲道理。

1910年10月21日，吴趼人一家从上海虹口的多寿里迁居鸿安里，亲友齐来庆贺。晚宴方散，其妻劝其早歇，不料刚上床就喘疾发作，遽然离世，年仅44岁。

过世前，吴趼人曾做一诗《无事》：

无事一樽酒，心闻万虑清，

古书随意读，佳句触机成。

幽鸟寂不语，落花如有声，

此中饶雅趣，何必问浮生。

我是C叔，更多历史故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史