森林

1
脑中一闪而过的念头，凌空飞过一个纸团，地上长出一个写着字的蘑菇，一把将它抓住，上面写着：去森林。也许世上有一个行为艺术：在车水马龙的大城市街头，逢人便问：森林怎么走？我指的不是整整齐齐的景观林，而是自然生长的富有野性和生命力的森林，倒塌的圆木和苔藓以及蘑菇，地表濒于腐烂的落叶反而散发出生命的气息，让人感到舒适安全。现代世界中只有混凝土的森林和电子屏幕的森林。森林怎么走？布劳提根写过一首诗，大意是电子森林里长出带屏幕的花，电子程序接管一切，人类和动植物共同生活在程序设计的恩典里。可能他说的情况已经成为现实了，也可能他只是一个整天写瞎话的落魄精神病人。他还认为自己是池塘底部一只长着触须的鲶鱼。鲶鱼有属于自己的森林吗？

2
作为一种美好的象征，森林的意象反复在我的诗中出现。有段时间我听埃里克·萨蒂的音乐，大概是“裸体歌舞”或者“Je Te Veux”，对爱情凭空滋生出许多想象。而那时我只有没考完的试、枯槁的论文材料和北方冬天干燥房间一扇窗户向外看到的荒凉景色。我写了很多诗，一些混乱不清的语句，钢筋水泥烟头和毛线混乱搭建在一起，所有的诗都用无具体所指的“你”来抒情。后来我把它们一首首删除了，又把其中一些句子挑拣出来安装进别的诗，如此往复。当我想起一个意象，许多无用的比喻纷纷出现。比如：思绪的森林。语言的丛林。汉尼拔教授在牢房中对克拉莉斯说:“我只需要一个景色（All I need is a view）。”我幻想过住在一个推开门能看到森林的房间里。我还幻想过搜集世界上所有的花卉，去印加人的部落旅行，或者永远不死。我写过一首诗讲到我最宝贵的东西是一个盒子里的一个盒子里的一个盒子里的一个盒子里的一个洋铁罐里的一块世上最美丽的鹅卵石。这是一个无用的比喻吗？我的一些朋友在世界各地留学，当我在冬季的华北平原面对空旷的原野和荒草，我对他们说：能帮我拍一张森林的照片吗？当然，一个人随时可以通过网络看到森林或者火山或者冰原或者一只雄性袋鼠和赤裸上身的拳击手决斗。但一张特别拍摄的森林的照片拥有全然不同的意义。当一个人对我说他或她很想喝咖啡，我可能会专门给他或她冲一杯，把照片发给他或她，并对他或她说：这是我专门给你做的属于你的咖啡。大多数情况下我只感动我自己。有一次一个行乞的老人对我说：我吃不上饭了，让我吃一顿方便面吧！我给他买了一包方便面。但一转眼的功夫，他把方便面扔掉，从口袋里掏出一张二维码，对另一个人说：让我吃一顿方便面吧！方便面隐喻货币，这是一种高级的修辞法，也许一个西安的口语诗人会把这个写成一首另一个口语诗人拔高嗓门吹捧不止的诗。我没有收到森林的照片。这是一个让我感到些许失落的时刻。科技让我看得更远更清楚了，但知觉与感情愈发迟钝和懒惰。就像在通讯发达的年代收到家人的信，或者愚笨地手工制作一些东西，或者冲洗胶卷和黑白照片，或者给在乎的人写信——经过深思熟虑后选择的笨拙与过时，似乎关乎我对于浪漫的定义。

3
我真的到达森林了。我坐在一个背靠着树干面朝湖泊的长椅上，拿着一个想在上面写一点什么的本子。