外星人、人造人、超人：科幻中“异类”的本质 | 公开课

上周课程笔记

科幻完型手册05期主题：非我族类——《献给阿尔吉侬的花束》    

从弗兰肯斯坦的怪物，到哥斯拉，再到异形，我们见过无数不同于已知生命的生物。

这种类型的科幻创作，反映的是科幻重要主题之一——“我们人类自己对人这种生物的看法”，即“我们是谁，我们会变成什么样子”。

从H·G·威尔斯的《隐形人》《盲人国》等作品起，直至今天，无数作品都在探讨这个问题。

本期课程，我们就来聊聊科幻中“异形”或“异类”的本质和创作。

科幻作品中的“异形”或“异类”，即“与人类不同的智慧生命”，可以简单地分为三类：外星人，人造人，克隆人或者超人。

一 外星人

外星人，非地球生存的智慧生命，在《异形》《超级杀手》《E.T.》等作品中都有出现，是科幻作品中最常见的元素之一。它之所以常见，是因为人类对于“我们是不是宇宙唯一的智慧生命？”有着天然的好奇。当人来到一个地方时，很自然地就会寻找同类。

在古罗马时代，由于经验欠缺，一个来自遥远部落的人就会被视为“异类”或者“野蛮人”，而这种看待“外乡人”的方式，其实和我们现在看待外星人的方式是一致的，而不同则是在于时代背景下科学的进步。也就是说，“外星人”主题的背后实际上科学边界的问题。

很有趣的外星人主题的科幻小说，通常年代都已经比较遥远。在20世纪早期，有大量描写微观世界文明的科幻小说，如《钻石透镜》等。因为在那个时代，科学边界的开拓刚好能充分滋养这个题材的作品。

然而，当今科学界对于生命的探索已经非常深远。因此在创作上，外星人题材的科幻小说再也不能像以往那样吸引读者。如果你创作的小说提到了“火星人”的存在，那大众读者未必能接受这样的的前提。

二 人造人

人造人，最古老可以追溯到《弗兰肯斯坦》，同样有着鲜明的“非人”性，同样也是科幻作品中的常见元素——因为所有智能生命都会本能地好奇，自己是否会被超越、被颠覆、被被取代。与“外星人”主题不同的是，“人造人”存在于你认为应该能完全理解的领域内。

这个主题的写作，本质上要回答一个问题：人造人与真正的人有什么本质性的不同？

许多人认为，人造人一切诉求就是成为人类，拥有和人同样的权力——这就演变成了种族斗争，或者少数群体和多数群体的斗争的议题。

但实际上，人造人能永生，还比人高效——人造人想成为谁都可以。在《银翼杀手》原著作者菲利普·迪克的笔下，人造人始终困惑着“我到底是什么”的问题，而不困惑“我怎么成为人类”。这实际上是迪克在探索全人类的自我认知——这是他的小说最有趣的地方。

三 超人

这里的“超人”，指的是具有超越普通人能力的人。这是一种自古以来的故事模式——你得到一把宝剑或者通过某种付出，就可以拥有杀死敌人的能力。

“付出代价，成为超人”，即“欲戴王冠，必承其重”。这是一种朴素的、大众化的价值观。被蜘蛛咬了一口，就能成为蜘蛛侠吗？不，还必须死叔叔，死女友，付出足够的代价，面临足够的考验。只有这样，故事和人物才能在文本创作和商业IP的层面上站得住脚。

小说《献给阿尔吉侬的花束》就可以归类于这个小命题下，并且算作一个极端案例——这份代价太大，换来的却只有一小会儿的“超人”体验。

从另一个层面上来讲，超人的故事之所以有生命力，还因为现代人清晰地认识到，人自身的弱小，以及世界的危险。在弱小与危险之间，人们产生了巨大焦虑，为了填补这种焦虑，人们想要拥有能应对各种危机的能力，而这种需求永远不可被取代。

那么，在外星人、人造人、超人这三大“异类”的细分主题中，究竟该如何找到写作方向？

请及时关注每周课程直播，跟着李兆欣老师探索科幻创作的秘诀。（直播课，不设回放）

课后作业环节继续！

每周三上课时都布置一道思考题。

请在群内直接发出你的作业，并带tag#作业#，下周一下午6点前截止。（添加未来局接待员微信“FAA-647”并备注公开课，入群）

每一期，老师都会点评上期作业，优秀者将被展示在我们的公众号上~快来Get上墙机会吧！