终结者和阎王爷

   我对清明节，拜祖先那一套都不太懂。拜祖先有什么用处呢？问出这个问题，可能会引起一些人本能的反应：你这是不尊敬祖先吗？中华民族的传统美德不打算延续了吗？我当然是我脑中妄想的场景，但这种景象的形成也说明，现实中我是遇到过这样的人的。现代的宗教崇拜，就像是金币巧克力，剥了那层金光闪闪的皮，人总是希望里面的巧克力味道好一点。

    以小人之心度君子之腹，拜祖先这种行为多多少少包含两种感情：一种是希望自己成功的时候少出力的感情；另一种就是希望别人犯的致命错误多一点的感情。求祖先保佑的时候，嘴中一般都是“多子多孙”、“消灾避祸”一类的说辞，从唯物主义角度，这些东西当然就是没用的，有没有子嗣要取决于家族继承人的性取向和生理状况；至于家族的命运如何，虽然个人努力很重要，但必然抵不过历史的进程。当然，这种看法实在是太“不美”、“太龌龊了”，那么就换一个角度，人要拜祖先，都是拜自己的祖先，这是什么道理？因为心里认定，其他家族的祖先只会保佑他们家的人，自己家的命运还得掌握在“自己人”手里，“不孝有三，无后为大，”最早指的不是没有孩子，而是没有继承人——也就是说，最不济的情况下，找一个外人，认定他是“自己人”，该灵验的还是灵验的。

    所以，祖先除了披了一层“灵魂”的外衣外，在现世人看来，倒更像是一种工具——有点像阿拉丁的神灯。被拜的祖先靠着烧来的一些纸屑，勉为其难地实现自己子嗣“多子多孙”、“消灾避祸”的许愿，为了实现这个目标，必须时刻准备着和“同行”竞争着，然后有一天，他们累垮了——如果灵魂也有劳累这一说，给自己子嗣的“保佑”不灵验了，他在现实的家族的命运就渐渐衰落了...如果真的有阴间，阴间还是这副模样的话，确实让人心生恐惧甚至绝望，难怪所有的文化里都要给死亡，给祖先披上一层神秘学的外壳。

    21世纪的年轻人，很少有拜祖先的了，即使拜了祖先，也是马马虎虎应付。一些老一辈觉得这是年轻人不懂事，实际上，年轻人只是找到了新的，可以替代祖先崇拜的新事物：互联网。互联网比起祠堂墓碑轻便很多，而且无时无刻都能使用；互联网不仅不会让人产生阴森与恐惧，反而还鼓励年轻人成为那些东西。对祖先，是只能敬畏而不能亵渎的，即使心有不甘也只能忍耐着；可是在互联网上，没有什么是敬畏的，心有不甘还要忍耐，那是现实世界的无奈，互联网的精神就是“自由”的——甚至连“自由”的定义都是自由的，这就意味着根本没有“亵渎”一词，想怎么样夸，怎么样骂也都是自由。

    只是互联网上没有灵魂，只有活人。灵魂的痛苦，只是地下的事情；而活人的痛苦，就关乎现实。没有人会觉得让祖先许愿保佑自己是暴力，可是放在活人身上就是网络暴力。对着祖先破口大骂，祖先也不会还嘴；可是在互联网上对着活人大骂，对方会还嘴——还挺可怕的，不是吗？想象一下，祖先的灵魂从坟墓里出来数落你，这样的感觉？于是阴间与阳间，活人与死人，暴力和个性，自由和不负责任，一切都混杂在一起了。然后，阴间，似乎成了一个好地方——前提是那里没有互联网。我没法证实那个世界的真实模样(尽管必有一天我会到达那里)，但现实里我见到很多人，都愿意提早去那个地方，或许他们并不觉得那个地方是“桃花源”，但感应到危险就要逃避，这是野兽都知道的道理。

    敬畏，敬畏！牢记这两个字即使互联网上没有这个词，人们还是对它们有一种宗教的情结的。如果有人觉得我侮辱了故人和阴间形象，那真的十分抱歉，我没有能力做实地考察。假如有人觉得我说的事情都是杞人忧天，是刻意作秀，那就多等等吧，终结者和阎王爷，我们都至少能见到一个。

微信公众号@书生小企鹅