咚咚吊桥坠落 （1）（日）绫辻行人/著

1991年12月31日夜，来了一位奇妙的客人。 12月31日是除夕。本来想去泡泡温泉舒舒服服迎接新年的，但新写的一部长篇小说截稿日迫在眉睫，让我未能如愿。不过，虽说如此，我也并没有一天到晚坐在打字机前。就说是今晚吧，把自己关在了租来作为工作室的公寓房间中，这好倒是好，但是看着那根本不想看的迎新年电视节目，心里焦躁不安。就是说，我处在一种“精神上超忙”的状态，说白了，这对身心都不好。 就在这时，突然来了一位不速之客。时间是将近晚上10点。推销员应该不会在除夕夜上门吧？我边想边开门，只见他站在那里。是个皮肤白皙的青年，瘦削的身体上套着一件厚厚的皮夹克，年龄大约比我小十岁——大概20岁左右吧。 “晚上好，绫辻先生。” 此人面相老实，看起来弱不禁风，留着以前民歌手一样的长发。那张两颊通红、口吐白气的脸的确好像在哪里见过。但——他到底是谁呢？怎么也想不起他的名字以及他与我的关系。 他腋下挟着一顶带绿条纹的米色头盔，戴着皮手套，背着黑色小背包。看样子是冒着严寒骑摩托车来的。 “咦，你是……呃……”我盯着他的脸，支吾着，还是想不起来他是谁。 “好久不见了。我是U，你大概忘了吧？” “啊……没有没有。U君啊。唔，对对对。”虽然点着头，但我心里仍在纳闷。 “U” 的确是一个熟悉的名字，也让我有种久违的感觉，但不知为何总唤不起清晰的记忆。这是一种非常奇妙的感觉，仿佛头脑中的一部分被拉上了半透明的窗帘一样。 “你气色不佳啊，工作很累吧？”U君露出亲切的微笑，“可否占用你一点时间？会打扰你吗？” 经他这么一说，即使精神上再忙，也不能断然回绝对方——这是我的性格。虽然未能明确忆起他来，但至少可确定我们并非初次见面。大概是大学里的学弟吧，我不由得这样想着，将他请入房内。 在起居室的沙发上坐下后，U君瞟了一眼手表嘟哝道：“时间正好啊。” 然后，他慢腾腾地从背包中掏出一本笔记簿放在桌上，“事情是这样的，绫辻先生，今天来此是想请你看下这个。” 这不是一本普通的笔记簿，是用一叠稿纸订成的。“咚咚吊桥 坠落”——封面上以斗大的字写着题目。 “这是什么？——小说吗？” “嗯，是的。” U君轻拢长发，有点羞怯地说，“想到后就试着写了下来。今晚厚颜来此，就是想请绫辻先生拨冗过目。” “是推理小说吗？” 我用试探的口气询问。 “当然。” 他毫不犹豫地即刻答道。 看来这U君果然是我的大学学弟。念大学时，我加入了校内社团“推理小说研究会”。由此如今勉强成为一个靠写推理小说谋生的作家。毕业之后，我也时常参加研究会的聚会，因为保持同年轻学生的接触对大脑是个很好的刺激。 尽管如此，但……奇怪的感觉依旧挥之不去。 虽说最近记忆力急剧衰退，可为什么完全想不起来呢？认识这张脸。也知道名字。记得确实见过几次。可是…… “文章很短，可否请你立刻惠予雅正？” U君说。 我拿起原稿，以专业作家的口吻问他：“是什么类型的作品呢？” U君面露紧张之色，说道：“就是所谓的本格解谜推理，附有‘向读者挑战’……” “是‘猜犯人’吗？” “差不多，就是那一类。” 所谓“猜犯人”，就是“猜犯人是谁的推理小说”的简称，也是推理小说爱好者们聚会时经常玩的游戏之通称。出题者首先朗读“问题篇”，然后给大家下“挑战书”——“到此为止，线索已齐。请问凶手是谁呢？”征集到参加者的答案之后，出题者出示“解答篇”，答对者将获得奖品。——就是这样一种游戏。以前，日本侦探作家俱乐部“周六会”在新年聚会上常把这种游戏作为余兴节目，非常有名。我母校的推理小说研究会从十几年前成立以来，直到现在，这个游戏都作为活动的一环而定期举办。 “已经在例会上发表了吗？”* “还没有。”U君摇摇头，“无论如何，想请绫辻先生先看看。” “对此作有信心吗？” “我是劲头十足地试着去写绝对无人猜到真凶的作品的。从这个意义来说，有点自信。” “哦，那很厉害啊。” 我叼着烟，窥视U君的表情。他那白净的脸庞上浮现出种淡淡的无所畏惧的微笑。原来如此。他这是在向曾让大名鼎鼎的推理作家岛田庄司称为“猜犯人游戏高手”的我发起挑战吧？ “问题本身十分简单。没有使用那种故意复杂化、迷惑读者的卑劣手法。我本意也是站在本格推理小说的原点来写作。当然，也严守公平竞赛的规则。在‘向读者挑战’中也写明了，比如在以第三人称写的旁白叙述中完全没有任何虚伪记述。没有繁杂的机械性诡计，也没有神秘的中国人登场，所以你大可放心阅读。” U君作了这样的注释后，又瞟了一眼手表，说：“那么可否请你马上开始？” “猜中的话，奖品是？”我开玩笑地问。 U君莞尔一笑，答道：“奖品吗，如果完全猜对，今后你就管我叫奴隶吧。” 尽管回我一句玩笑，但看得出他有惊人的自信。既如此，我也只有接受挑战。 我奋力点头，展卷拜读。 咚咚吊桥坠落 伴大助·····················H大学的学生 伴行人···························大助之弟 阿佐野洋次····················大助之友 阿佐野咲························洋次之妹 斋户荣························洋次的学弟 爱伦坡·························M村的长老 艾勒里····························年轻村长 阿嘉莎·····················艾勒里之正房 奥西兹·····················艾勒里之侧室 卡尔··············艾勒里与阿嘉莎之子 勒胡····························卡尔之表弟 纶太郎··············烦恼的自由职业者 武丸························伦太郎的爱犬 1.咚咚吊桥 地点是日本本州某座山中。 深深的山谷上架着长长的吊桥。谷底流淌着一条叫做“咚咚河”的河流，吊桥则被称为“咚咚吊桥”。 这是一座看上去很老朽的吊桥。桥长约20米，构造极其筒单，仅用绳索吊着木板而已。大风一起，吊桥就吱嘎作响，摇摇欲坠。跟电影《魔宫传奇》高潮时刻出现的那座桥很像。桥的前面立着一块牌子，上面写着“此桥老朽，危险”。不过，即使不被特意忠告，只要是拥有普通想像力的人在前进两三步之后，肯定会立刻折返的——就是这样一座看上去就很危险的桥。 吊桥距离谷底可能有30米吧。山谷两侧均为悬崖峭壁。看起来易碎的褐色山岩上没有一个可踏脚之处，也没长一棵蔓草。 可以断言：不管是谁，若没有登山绳索等工具是不可能在这山崖上攀爬的。不，或许“没有工具”这一条件在这里也不用加。可以说，即使是攀岩天才也不可能征服这个悬崖，除非是蝴蝶或者鸟那样长有翅膀的东西。 河水从东流向西，吊桥连通南北。南侧的道路连接着纵贯“咚咚山”的山脊路。隔桥相望的北侧没有道路，就是说，过了桥就是路尽头。 北侧原本是有路的，一个月前发生了大规模的悬崖塌陷，路就消失了。沿着峡谷向西延伸的路，有十多米的路段全部塌陷得无影无踪。因为是在深山里，修复无望，所以至今原封未动。路尽头仅剩一块面积不大的地面像阳台一样探向山谷。与其他地方一样，周围也净是不论谁都不可能攀爬的悬崖。 言归本题—— 咚咚吊桥北侧这块向外伸出、变为孤立地带的空地正是本篇“问题”的焦点所在。也就是说，此地就是下面要讲述的某个杀人案件的作案现场。 咚咚吊桥 坠落 现场附近略图 2.纶太郎与武丸 沿着由咚咚吊桥向南延伸的山脊路走不久，有一条向东岔开的小路。这是一条在普通登山用地图上没有记录的崎岖小路，沿着陡坡向下延伸，不久便会遇到汇入咚咚河的一条支流。 那一天——8月1日下午，在这条小溪边上有一名男子和一只狗。 男子名叫纶太郎，26岁。狗叫武丸，是雄性日本柴犬。纶太郎的故乡是位于咚咚山麓的“咚咚村”，他现在远离家乡独自一人住在城市里。从某一流大学毕业后，一度在银行就职，只因未能很好适应，不到一年就辞职了。现在是“自由职业者”。至于具体在干什么工作，这里且略过不提。 目前纶太郎很烦恼。至于具体有什么样的烦恼，此处也按下不表。如若细细说明的话，恐怕几页纸也写不完。总而言之，他的烦恼就是这样复杂。总之纶太郎很烦恼。疲惫不堪的他烦恼得索性将手头的工作放在一边，回到了故乡山村。时隔多年返回故乡，父母非常欢喜地迎接了他，高中时起就喂养的爱犬武丸也为再度相见而兴奋地朝他扑来。即使这样，他也丝毫没有高兴起来。 处在这种心境中的纶太郎带着武丸走向了咚咚山，这可以说是他能做出的最大限度的决断。他一面将错就错地想：“干脆就在这无人打扰的地方烦恼个够吧！”一面却又左思右想及想不开，甚至钻进了牛角尖，心想最坏的情况也有可能当场自也寻绝路、一死了之。他的烦恼就是如此严重。 他们是下午刚过1点时到达河边的。最近连续阴天，但今天却是晴空万里。 这里曾是纶太郎喜欢来的地方。虽然从村里出来必须走相当长一段路，但是在高中时代的暑假每隔三天左右就会来一次。溪边有块被他随意命名为“烟斗岩”的岩石，此石细长而巨大，其形状名副其实地像烟斗。把这块石头当做长凳一个人坐着沉思，是那时他孤独的爱好。 “好久没来这里了…”他像往昔一样，坐在石头的一端，对蹲在脚旁的武丸说话，“偶尔也带你来过呢，还记得吗？” 武丸已满11岁了，以人而言，已经是年过花甲的高龄了。沿着蜿蜒的山路跑来，可能真的是累垮了，武丸长长地耷拉着舌头，眼也没抬。 纶太郎仰望蓝天。与他那充满苦恼的内心相反，万里无云的碧空晴朗如洗。举目四望，树木翠色欲滴。来自山谷的凉风吹在沾满汗水的皮肤上，分外凉爽。 眼前横亘的河水较平时湍急许多，可能是一直到前天晚上都在下雨的缘故吧。河水高涨，河宽扩展为平时的两倍。那副气势，看上去若不小心掉进河里，瞬间便会被流水吞没得无影无踪。 纶太郎点燃香烟，心想：若跳进去，或许会死吧。武丸像在抗议自己被迫吸二手烟似的，一边啪哒啪哒地用尾巴拍地，边用前爪蹭脸。 “你真幸福。”纶太郎感慨，“真幸福啊，无忧无虑。” 武丸木然地歪着脖子，“汪”地应了一声。纶太郎在烦恼。武丸为什么在这里叫了一声呢？甚至连这样的问题都被他纳入复杂而深刻的烦恼之中。 就这样，其后大约三个小时、直至下午4点多的这段时间，他们将在这里度过。不用说，这在后面将会有重要意义。 3.M村的戒律 纶太郎和武丸所在的烟斗岩附近，路就像是融进了山谷样没了踪迹。但是，在河流稍窄处还有一座独木桥(其实是一棵倒了的树偶然将两岸连接起来，形成了一座自然的桥)，过了这木桥，有一条称不上路的小径愈来愈细，向一片原始森林的深处延伸。 尽管当地的人们对这座山非常熟悉，但也很少走进这片森林。因为附近村落都流传着这样的说法—— 相传很久以前曾有平家没落武士逃入林中。他们中有通法术者，施咒能力超强(也可以认为是灵异人、具有特异功能的人)。为了躲避追兵保全性命，此人就施法念咒将这一带做成“结界”。即使如今，也会给不小心靠近的人带来灾难。 但是，暂且不谈这一关于没落武士之奇妙传说的真伪，在这片森林深处，实际上存在着一个不为人知的村落。在此我们姑且称之为“M村”吧。 ◆ ◆ ◆ ‘孩子们，听着！’爱伦坡缓缓环视了一下周围众多的小小脸孔，说道，‘不可胡乱杀生。吾辈必须与所栖此山和睦相处。不论蛇还是兔子，绝不能随便杀害。这是吾等的戒律。明白了吗？’ 爱伦坡是“M村”的长老级人物，年老后将“村长”之位让给了年轻的艾勒里，但仍留居此地，享有厚*望。“一旦将权力移交就须离开村落”是该村自古以来的习俗，爱伦坡没有离开，可以说是个极少见的例外。 ‘还有一点！’ 臀部贴地而坐的爱伦坡再次缓缓环视四周。孩子们都因他长着白花花的络腮胡子而叫他“胡子老师”。 ‘切不可渡河越岭去另侧山谷。那里是“秽地”，是“禁谷”。有着邪恶之心的外地人士在那里。与那些人往来，也违反戒律！’‘为什么呢？爱伦坡。’有孩子问道。是名叫勒胡的小个子男童。 ‘不为什么。’爱伦坡斩钉截铁答道，‘“污秽”即“污秽”，“禁止”即“禁止”。那里会给吾等带来灾难，使吾等走向灭亡。昨晩卡尔破戒前往彼处险些送命，这就是证据。勒胡，想必汝亦知此事。’ 孩子们平静下来。卡尔是勒胡的同龄表哥，是年轻村长艾勒里之子。 ‘记住了吗？孩子们！’爱伦坡严肃地叮嘱。一想到身负重伤、命在旦夕的幼小生命，爱伦坡那不大且衰老的眼睛里充满了深深的忧愁。 4.“禁谷”的年轻人们 同样是8月1日的下午。地点变了，这里是被M村村民视为“禁谷”的咚咚山西侧。 由咚咚吊桥出发沿山脊路南下，路过通往烟斗岩的岔路继续向南走，不久就有一条向西去的岔路。与东侧岔路相比，这条路坡度缓和许多，也好走许多。 详细的位置关系请参照所附地图（现场附近略图），沿这条路向西下山即可抵达谷底。昨天傍晚，有人在山谷一角落支起了两顶红色帐篷。他们就是爱伦坡所说的“怀有邪恶之心的外地人士”一行。 ◆ ◆ ◆ “喂，洋次，你知道行人去哪儿了吗？” 从饮水站返回的伴大助，向坐在树阴下素描山谷风景的阿佐野洋次喊道。洋次从素描本上抬起眼，一副无精打采的样子，缩着脖子说： “他呀，刚才还在那儿呢。他又对小咲动手动脚，我就训了他一顿，结果他朝我做鬼脸！” “这小子！”大助叹了口气。 行人这不可救药的家伙像往常一样令人头痛。脑子蠢笨、行为粗暴，性格上毫无可爱之处。明年就要上中学了，可还如此不懂事。大助每次想到自已竟有这样一个亲弟弟，就觉得非常不光彩…… 大助是H大学理学院二年级学生，今年春天已经20岁了。中学时代起，大助就喜欢登山，经常像这样抽空到状况适宜的山中野营。 这次野营的成员，加上大助共五人。 阿佐野洋次是大助的童年玩伴，他们从中学时起就结伴爬山，目前在同一所大学文学院读二年级，爱好画画，是大学美术俱乐部成员。 小咲为洋次之妹，是高三学生。 斋户荣是洋次所在美术俱乐部里的学弟，也是小咲的男朋友。 再有就是大助的弟弟行人。 野营计划是大助和洋次制定的，目的是要小咲散散心。小咲最近面临大学入学考试，心情焦躁不安。由此，洋次也将斋户荣邀来做伴。 最初是计划四个人去的，但行人知道此事后也吵着要去。用“因为你还是个小学生”之类的理由来阻止行人根本不管用。一旦不顺他的心意，行人就会因此吵闹一天；若是狠狠骂他一顿，他便会扯开嗓门大哭。父母对于这个上了年纪后才生下的孩子也是百般宠爱。因此，结果是不得不带上他同行。 总之，行人是个让人头疼的孩子。 就现在的小学生而言，他个子矮小，长着一张娃娃脸，看似已很懂事，其实不然。大概是从小就被溺爱、娇生惯养之故，心理学上所谓的“超自我”发展得特别慢，已经12岁了还是善恶不分，相当幼稚。 从小学二三年级开始，行人就成为时常打架旷课的问题儿童。 他还是个惯偷，只不过没被逮住过而已。有一次，附近邻居养的一只猫被扔到火里活活烧死了，虽说没被发觉，但那也人是行人捣的鬼。若带他到新年后首次参拜神社或其他什么场合的人群里去，他甚至会干一些带有犯罪性质的恶作剧，比如用行铁钉扎停在路边的汽车轮胎，或者用裁纸刀划破别人的衣服。显而易见，这样下去他迟早会成为警察的麻烦。 关键问题是，行人自己并没认识到这些行为是“坏的”。他也不深思，都是闹着玩儿干的。 可能是他头脑某处异常吧？大助这样想。当然，行人在学校的成绩也是一塌糊涂，尤其是国语和社会学最差。关于这点父母也常喟叹：这孩子IQ非但不低，反倒是个挺高的数值啊，可…… “啊！” 一声尖锐的惨叫。是从帐篷里传出的。阿佐野咲从帐篷里冲出来，声泪俱下，向哥哥洋次哭诉。 “看看这个呀，哥哥！在我背包里……” 小咲将一个透明塑料袋丢在地上。里面是已被大卸八块的死蛇尸骸。 “又是那个小鬼的恶作剧！” “对不起，小咲。”大助急忙道歉，“回头我好好教训他一顿。” “带着阿行来，真是个失败啊。”洋次说。“阿行”自然就是行人。 “没错！早就烦透了！” 小咲已变得相当歇斯底里。方才小咲与行人擦肩而过的时候，好像被他摸了一下胸部。进入青春期的行人最近开始对女人的身体出奇地感兴趣。前途真是不堪设想，大助又长叹一声。 “不是我在说他，那家伙绝对不正常！一定是变态！昨天也偷摸我屁股，后来一看，裤子上居然有一个红手印！那一定是血啊！真不知道他又干了什么好事！” “真对不起。”大助除了一个劲儿道歉，别无他法。 这时，斋户荣从山脊路那边溜达了回来，好像是一个人散步去了。 “怎么了，小咲？看你气势汹汹的。” “还会有什么事！” “又是阿行？算了算了，别和他计较了，他还是个孩子嘛。”阿荣满不在乎地说。 “斋户君，你知道行人上哪儿去了吗？” “刚才在山上看到他，他往桥那边走去了。我提醒他别走太远，结果他朝我做了个鬼脸。” “你说的桥，是指另一头的路坍塌了的吊桥吗？” “是啊。” 太危险了！大助心想。不管是个怎样的问题儿童，弟弟毕竟是弟弟，还是担心他会发生什么意外。大助自己并未意识到，其实疼爱弟弟的并不只是父母。 “哼！那家伙，从悬崖上掉下来最好！”小咲仍是怒气冲天。 5.行人的遇难 伴行人无路可走了。 “来人啊！救救我啊！”从一开始行人就声嘶力竭地喊叫，可半天也未见一个人来。因为是在广阔的深山中，所以不管他如何叫嚷，也不可能人传到他们的露营地。 这时，行人想起了桥前方那块脏兮兮的标牌。那上面写着过行人的大概是一句警告吧。 “此桥老朽，危险。”——这些文字，是国语很差的行人读不出的。 过吊桥真令人毛骨悚然。 刚才行人双手握紧绳索，慢慢走在到处都是很大空隙的木板上。每踩一步，整个桥都吱吱嘎嘎地摇，给人一种难以形容的快感。不知不觉愈走愈快，几乎是跑过了最后五米，就在这时—— 一声巨大的吱嘎声，吊桥突然塌了，支撑横梁的绳索终究还是断了。 真是千钩一发！如果慢一秒的话，行人的命肯定就没了。 从悬崖边缘俯视谷底，就连是坏小孩的行人也打了个寒战。 距离对岸有将近20米。只剩一根勉强未断的绳索以及绳上垂着的几块木板。在强风吹动下，断桥剧烈地摇晃。行人战战兢兢地伸手摸了摸绳子，忽然间绳索更加松垂，剩下的板子也掉进了谷底。 这种绳索已不能承受行人的体重。 这边的路，由于崖崩，两米左右开外就是尽头。周围全是既不能上又不能下的悬崖。除了继续高声呼救，行人已经无计可施。行人看了一下手表，已是下午2点多。正值盛夏，骄阳似火。这是一个没有丁点儿阴凉的天然阳台。这样暴晒两三个小时，很可能会中暑而倒。行人此刻恨不得变成每周在电视上看到的变身英雄。 “救命啊…”他已喊到筋疲力尽，眼看就要绝望了…… “喂——行人！”从山脊路那边传来呼喊自己名字的声音，是哥哥大助。 “哥哥！” 行人挥着手，使出全身力气大声喊道。不久，断桥对岸出现了大助的身影。 “我在这儿，哥哥！救救我！” “危险啊！别动！”大助回应道，“你等着！我马上去叫大家来！听到没有？在那儿别动！千万别胡闹！” “知道啦！” “不用怕，我很快就回来救你！无论如何千万别动啊！” 大助说完，迅速转身返回山脊路，此时是下午2：30。 6.悄悄接近的黑影 看不到大助的身影后，行人原地蹲了下来，双手抱膝，将脸埋在两腿间，忍受着如注的酷热光线。 在这种情况下，这个平时的坏孩子也只有老老实实听从哥哥的吩咐。 行人一动不动地等待着大助回来，一边在心底后悔：不该来这种地方，不该于那种事。 因此当怀有杀意的一个黑影出现在桥对岸时，他浑然未觉。 ◆ ◆ ◆ M村的下午和往常一样平和宁静。 大家都聚集在森林间隙的广场上，享受着惬意的午后时光。孩子们兴高采烈、裸露全身四处玩耍；年轻女子在树阴下梳梳理理……“胡子老师”爱伦坡泡在广场一隅的露天温泉里，只露出头部，悠闲地眺望着村中风景。 突然—— 远方隐约传来异样的喊叫声，大家一齐向同一方向转过头去。 ‘刚才那是什么声音？’爱伦坡自言自语道，一种莫名的不安让他皱起了花白的眉毛，‘似乎是从吊桥那边传来的……’ 此时是下午2：40。 ◆ ◆ ◆ 大助抵达野营地的时间是下午2：50。他是沿山脊路直走，然后从岔路C（请参看地图）跑下来的。 小咲躺在铺在树阴下的防潮布上，其他两人不见踪影，另外一个帐篷里有收音机的声音。 “小咲，小咲！” “嗯？”小咲一边揉着惺忪的睡眼，一边慢吞吞地起身，认出是气喘吁吁的大助后问道：“怎么了，伴大哥？这么慌张。” “不得了了！洋次和斋户君呢？” “什么不得了了？”洋次一边问一边从帐篷里探出头来。大助急忙说明了情况。听完后，洋次抱着胳膊怃然地撅着下嘴唇，小咲明显露出一副似乎想说“活该”的表情。 “唔，这样的话，光我们自己也无能为力啊。”洋次说，“无论如何也要到咚咚村找人来救援。” “那就拜托你了，我还要返回桥那边。——斋户君在哪？” “说是去钓鱼，下到山谷里去了。”小咲回答。 “是吗。那这样，小咲你在这里等着，等他回来了你们就一起来桥这边好吗？” 大助刚说完就往回走去。