CC标准收藏海报赏析 · 杀手

我们再次来拜访传奇导演斯坦利·库布里克，今天要赏析的是他28岁时的作品《杀手》，标准收藏编号0575。

早在1956年，库布里克就大胆地使用了多线+回溯的叙事手法，将电影变成一幅流动的拼图，成为《低俗小说》《两杆大烟枪》《疯狂的石头》等人们耳熟能详的电影的蓝本。说这部电影像拼图并非没有道理，至少在电影进行到19分钟时，观众几乎无法得知先前出现的角色将如何联系在一起。这就导致在当年的影院里，有不少观众认为这是个连故事都讲不明白的糟糕导演，从而导致了这部电影商业上的亏损（成本20万美金，亏损13万）。掸去影碟上的灰尘，让我们一起来完成这幅绝妙的拼图吧。

Piece 1：“赞助人”马文交给赛马场“酒保”麦克一张写有时间和地址的彩票。

Piece 2：“赞助人”马文又把写有相同时间和地址的彩票交给赛马场“出纳员”乔治。

Piece 3：“巡警”兰迪与债主会面，坦言自己身无分文，并保证两周内连本带利还上$3000。

Piece 4：“老大”强尼坐了五年牢，刚出狱不久，他与青梅竹马的女友菲谈到他召集了一伙“有问题需要解决的”正常人准备干一票大的。

Piece 5：“酒保”麦克回到了自己狭小的家，家中有卧病在床的妻子。麦克掏出那张写有时间和地址的彩票，下定了决心。

Piece 6：“出纳员”乔治也回到了家，不同的是，乔治有一个对丈夫爱答不理，早已红杏出墙的妻子雪莉。可乔治对此浑然不知，认为妻子是嫌弃自己没出息，因此他故意向妻子透露自己要参加一个大计划，事成之后有数不清的钞票。妻子果然一扫平日的冷漠，殊不知当晚她就拿着从丈夫衣袋里翻出的写有时间和地址的彩票，找到了自己的“姘头”文斯。

Piece 8：在约好的地点，“老大”强尼召集了另外四人，向观众公布了自己的计划——十月第一个周六的下午4：30，抢劫赛马场办公室。

“酒保”麦克负责将枪支偷偷带进赛马场内部。

“出纳员”乔治负责帮助强尼进入内部办公室。

“老大”强尼负责持枪洗劫内部办公室。

“巡警”兰迪负责将装满钱的麻袋转移出犯罪现场。

他还告诉众人，干这一票还需要另外两个帮手，一个负责在赛马场酒吧打架，酬金是$2500，另一个负责用来复枪射击万众期待的明星赛马，酬金是$5000，目的是引起骚动、制造混乱、迷惑警察。强尼说这一票能抢到200万美金。

借助1944年确立、1971年废止的“布雷顿森林体系”中规定的1美元等于0.888671克黄金，我们可以估算出电影中200万美金约等于1777342克黄金，乘以撰文时约400元/克的金价，便能推算出200万美金约合7.11亿元人民币，而支付给打手的酬金大约是89万元人民币。

Piece 9：门外突然传来异响，“老大”强尼立即起身揪住了在门外偷听的雪莉，“出纳员”乔治极力为雪莉辩护，称她是以为自己在外面偷人才擅自前来的。众人大怒，赶走了乔治，但也并没有为难雪莉，强尼只是对她进行了威逼利诱便放她走了。

Piece 10：“老大”强尼依次找到了可靠的“打手”光头莫里斯和“枪手”尼基，以及暂时存放枪支和预备存放赃款的旅馆。

至此，我们的拼图基本完成，所有角色的动机和行动都已交代清楚，接下来就交给“意外”了。一切准备就绪，就等行动日好戏上演。

暗藏杀机的早晨

行动日当天早晨，“出纳员”乔治的妻子雪莉极尽矫揉造作之能事，甚至诬陷强尼强暴了自己，目的是确认今天就是他们下手的日子。乔治无法招架，几乎把计划和盘托出，意外已不可避免。

“老大”强尼的上午

1.先去和好友“赞助人”马文告别，因为干完这一票，他就要和女友远走高飞。

2.去机场订了今晚9：00起飞的机票以及托运行李。

3.去买了一大束花，为的是把枪支藏在装花的礼盒中。他将【枪】藏进公共储物柜，并将储物柜的钥匙放进了“酒保”麦克家的信箱里。

“酒保”麦克、“出纳员”乔治和“枪手”尼基的中午

“酒保”麦克给卧病在床的妻子做完早餐后，郑重地向她承诺，他们马上就要过上好日子了，并说自己今晚要和朋友聚一聚，晚些才能回来。随后他拿到了钥匙，从储物柜里取走了【枪】，来到工作场所赛马场，并把【枪】锁进了员工更衣室内自己的柜子里。与此同时，“出纳员”乔治也在更衣室，他准备了一把手枪以备不时之需。“枪手”尼基来到了赛马场附近的一个停车场，他对年轻的黑人停车场管理员以礼相待，顺利抵达了狙击的最佳位置。

惊心动魄的下午

时间很快逼近下午4点，“巡警”兰迪找借口翘班，在赛马场办公室楼下等待；“打手”光头莫里斯来到酒吧伺机闹事；“老大”强尼站在办公室门口准备趁乱突入；“枪手”尼基在用望远镜观察赛场情况。

马匹进入赛道的广播就是行动的信号，尼基正准备布置射击，没想到黑人管理员竟因为尼基之前的礼貌而向他道谢，还准备了一只马蹄铁当作礼物，尼基气急败坏地驱赶黑人，黑人愤然离开，临走时将马蹄铁摔在了地上。

光头莫里斯率先发难，警卫们一拥而上，于4：23控制住了他。“出纳员”乔治悄悄打开门放进强尼，强尼径直走进更衣室取枪。此时广播里正在播报明星赛马意外摔倒的实况，因为停车场上的尼基已经完成了狙击，但是枪声惊动了警卫。由于地上的马蹄铁扎破了车胎，尼基无法逃走，于4：24被警卫击毙。

强尼取出枪，戴上小丑面具，冲进办公室抢劫。这一部分相当顺利，强尼让工作人员用钞票装满麻袋，随后把他们关进了更衣室。强尼将枪和外套一起塞进麻袋从窗口扔出去，在楼下等候的兰迪会直接把钱袋送到强尼订好的旅馆房间里，强尼自己则趁乱逃出了赛马场。

杀戮和绝望的晚上

晚上7：00，其余4人来到了约定的分赃地点，可是强尼却因为塞车迟到了。门外传来敲门声，结果他们等来的不是强尼，而是预谋“黑吃黑”的“姘头”文斯和他的同伙。“出纳员”乔治方才得知妻子出轨，直接拔枪射击，引起了三人互射，结果乔治身受重伤，其余5人全部身亡。

7：29才抵达的强尼看到浑身是血的乔治跌跌撞撞地走出来，感到大事不妙。根据事先约定，在分钱之前如果出现变故，当时拿到钱的人要把钱存起来，不必考量其他人的安危，等日后安全了再将钱平分。看到这个场面又不知事发原因和其他人的下场，强尼果断离开了。

乔治提着最后一口气回到家里质问妻子，在射杀妻子之后自己也倒地身亡了。

强尼不得不带着5人份的钱离开，他买了一只虽然大但并不牢靠的行李箱用来装这200万美金。（注：拉链“Zipper”正式发明是在1923年，强尼在1956年竟然没用上）由于行李箱尺寸超过客舱规定，强尼只能选择托运。机场搬运工因为急转弯导致行李箱重重摔到地上，瞬间，200万美金的钞票像数千只鸽子从笼中涌出，又像雪片一样飞舞在整个机场上空。

菲看呆了，而强尼先是一阵发懵，随后陷入了深深的绝望。残存的理智让二人面无表情地离开机场，但是埋伏在此的警探已查明箱子的所有者，正在向他们步步紧逼。

正式海报总的来说并不是非常契合这部佳作，但有些地方还是挺有意思的。整幅海报采用明黄色作为底色，很容易吸引路人的目光，使用了新潮的黑、桃红、薄荷蓝的配色，但确实不耐看。为了吸引观众，新电影的海报上有时会向之前的经典作品致敬，《杀手》作为新锐导演库布里克的第三部故事片，海报上是这么说的：“自从《疤面人Scarface（1931）》和《小凯撒Little Caesar（1932）》以来，没有其他电影表现出如此的愤怒和暴力。”这两部电影都是美国30年代著名的犯罪片，但现在基本不为人所知了，倒是1983年有一部同名影片，由阿尔·帕西诺主演的《疤面煞星Scarface》，成为了不朽的经典。

其实这部电影按现在的眼光看既没有愤怒也没有暴力，连最后枪战的场景也只是蜻蜓点水。这部电影最重要的看点是它开创性的多线+回溯的叙事手法，其次是它的长轨道摇拍等摄影技法和镜头语言。

说回海报，左上的人物毫无疑问是“老大”强尼，右下角则是“出纳员”乔治的妻子雪莉。乍一看很像是强尼拿枪射中了雪莉，但影片里强尼从来没有拿过手枪，而且雪莉是她的丈夫乔治射杀的。为什么要创造这个不存在的情节呢？答案在左下角。左下角描绘的是雪莉的“姘头”文斯带着同伙来“黑吃黑”，结果无人生还，间接导致了强尼的悲剧。在海报上安排强尼对着雪莉开枪，也算是让他报仇了。

另外，本片的译名是《杀手》，我认为是将错就错，一方面英文原标题是《The Killing》，并不是《The Killer》，另一方面，原片里没有称得上是杀手的角色，而唯一有资格作为电影标题的强尼却并没有杀死一个人。

CC海报虽然看上去简单，但非常值得品味。海报描绘的是“老大”强尼戴着小丑面具，左胳膊夹着麻袋，右手持枪行走的场景，取自电影1时6分46秒。人物好像是铅笔画，四周和下方尽量涂黑，而以人物头部为圆心有一个明显的光源。

要理解海报的寓意，得从强尼的内心入手。首先，强尼虽然召集了一帮同伙，但他们是陌生人，只是因为金钱的诱惑而勾结在一起，强尼是唯一的主心骨，预谋、找人、策划、抢劫、分赃都由他一个人完成。就拿《两杆大烟枪》来说，电影里的四人组是一条心，海报上必须得把四个人同时放上去才合适，而强尼，说他是单打独斗也是没问题的。其次，强尼虽然戴着面具，可是他真的能隐藏身份吗？他像在黑暗的森林里独自行走，可自己的脑袋却无比醒目，他像是拿着枪的猎人，但谁才是真正的猎物呢？也许在海报里就已预示了强尼失败的结局。