《人间失格》—被网易云玩坏的太宰治到底是什么样的人(下)
失之交臂的荣誉
太宰治在文坛的失意,导致了他第四次的自杀。
时间来到1935年,
在文坛享誉盛名,号称“日本文学太上皇”的菊池宽为了纪念其故友芥川龙之介,
在自办的杂志《文艺春秋》上设立了如今对日本作家的最高肯定的奖项——芥川奖。
创立之初的芥川奖是个毫无影响力的民间奖,
创立的目的也仅仅是为了促销《文艺春秋》。
菊池宽邀请了的当时各大主流的报社为芥川奖造势,
但并没有得到过多回应。
唯独太宰治对这个奖项格外地看重。
究其原因,一是对芥川的崇拜,
第二个很重要的原因是当时的太宰治应聘东京都新闻社落选,
又被迫从帝大辍学,
辍学原因据说是他在帝大期间长期旷课。
随后他又患上盲肠炎并发腹膜炎,
治疗期间,大量镇痛剂的服用导致太宰治药物中毒,
并且欠下了昂贵的医疗费。
也是从这个时期开始,药物和酗酒几乎伴随了他的剩下的人生。
同样是“无赖派”代表作家之一的坂口安吾说过:
“很长一段时间,吗啡成了他的日常膳食。每天要喝2000円的烧酒,但住处漏水,却不曾修缮。”
因为被家族除籍,太宰治的生活也变得贫困潦倒。
他的作品《道化之华》和《逆行》入围了芥川奖。
这让太宰治看到了摆脱眼下窘境和重获家族认可的一丝希望。
可是虽然入围了第一届芥川奖,太宰治最终却没有获奖。
评委之一的川端康成表示:
“以我之见,作者目前的生活太乌烟瘴气…”
这一评价促成了川端康成和太宰治的一次骂战。
这次骂战也是太宰治唯一一次公开发怒。
他无法容忍他人由于他的私生活而否定他的作品。
他愤懑地回信道:
“可笑,芥川奖像是由你一个人决定似的...你以为我也和你一样,养养小鸟,参加舞会,过着如此优雅的生活就很了不起吗?”
到了第二届芥川奖,太宰治向评委佐藤春夫表示:
“如果能得到芥川奖,我会为人们的情谊感动得流泪。而且我会振奋精神,与所有的苦难作斗争并战胜困苦。请您帮帮我,不要取笑我。”
而佐藤春夫本人十分喜欢太宰治的作品,
对于太宰治来说这次芥川奖本是势在必得,
可是没成想受二·二六兵变事件影响,
第二届的芥川奖没有出现任何获奖者。
太宰治又一次遭受了打击。
到了第三届芥川奖,
太宰治甚至直接向川端康成写信低声下气地恳求道:
“请给我希望!”“虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!”“请快点!快点!不要对我见死不救!”“我一定能写出好的作品!”
结果当入围名单公布时,太宰治发现自己的作品竟然都没有入围。
原因是评委会立新的规定——前两届候选人不列入本届候选名单。
命运之神好像是在故意在戏弄他一样,
越是想得,越是求之不得。
万念俱灰的太宰治又一次选择了自杀,
他独自跑到山上上吊,
可是上吊的绳子却断了。
无法逃避的宿命
1939年,其恩师井伏鳟二的撮合太宰治与石原美知子结婚。
石原是个当时有名的才女。
作为著名的理学家石原初太郎的女儿,
是个典型的大家闺秀。
与石原的结合,让太宰治在文学和生活上转换了心境。
他说:
第一次认真地将写作当成志愿而不是遗书,想为了好好活下去才写小说。
此时的太宰治开始渴求诚实与爱,
他的作品里开始歌颂信任与正义。
仿佛重获新生的太宰治,以“人类的信赖”为主题发表了许多作品。
这一时期的代表作无疑当属《奔跑吧,梅勒斯》:
“我一心只想着自己的苦恼,却完全没意识到其他人也在努力地活着。有人正静静等待着我,没有一丝怀疑,对我绝对信任。我一条命算得什么,岂能总说那种以死谢罪的废话?我必须回报这份信赖才行。只剩下这一件事了!”
太宰治除了阴郁的一面,也有温柔的一面。
《美男子与香烟》中,他劝少年不要沉溺声色犬马,要去珍惜素面朝天的女孩子。
《心之王者》中,他鼓励大学生要珍惜当下,不要荒度青春。
《女生徒》中,他诉说着他有多爱这个世界。
石原迷恋着太宰治过人的才华,太宰治也用心爱过她。
好景不长,幸福随着太平洋战争的爆发以及日本的战败发生了巨变。
日本社会主流价值观随着战败也发生了巨变,
在战争期间赞美战争的人们,战后见风使舵地开始鼓吹民主主义。
这让心怀正义的太宰治感到困惑,
他认为民众对战争完全没有愧疚感,并对此就行了强烈的批判。
他说:
“被媒体追捧着,人云亦云地鼓吹什么粉饰太平的民主主义,我不干。所有日本人都参与到了战争中,包括我自己。”
太宰治出席东京商大发表了“近代之病症”的演讲
他在演讲中发表自己的观念,他表示除了自己的日本人不愿承认自己的罪恶。
他开始思考,他决心要写出一本让世人能看清自己自私、伪善、虚荣、冷漠的作品。
他义无反顾地开始追求不受政治左右的“真正”的文学。
他在《奔跑吧,梅勒斯》里直言不讳道:
“讲什么正义,说什么信实,说什么爱,仔细想想,全都是粉饰太平的东西。杀了别人好让自己活下来,这不才是人类世界的准则吗。啊,一切都愚蠢透了。我就是丑陋的背叛者。你们爱怎样就随便你们吧。”
1941年底,一位叫做太田静子的女子慕名来访,进入了太宰治的生活。
她的到来开启太宰治的另一段罗曼史。
正如他在《人间失格》中所写:
“我的不幸,恰恰在于我缺乏拒绝的能力。因为我害怕一旦拒绝别人,便会在彼此心里留下永远无法愈合的伤痕。”
他的名作《斜阳》就是以静子的日记为底本的操作的,
当然,静子也是这部作品里女主人公的原型。
太宰治此时的内心是矛盾的,
他深知他的做法对不起自己的妻子,可他却不可自拔。
愧疚和罪恶感折磨着他。
他坦诚地承认自己就是罪人。
并在《斜阳》中写道:
“对我而言,幸福感这种东西,就像沉在悲哀河底中隐隐发光的砂金一样。”
最终,他的人生定格在1948年6月13日。
年仅39岁的太宰治和他最后一位情人山崎富荣相拥着跳入“玉川上水”,双双溺水身亡。
这一次,他再也不会醒来。