忒修斯的梦
“你刚刚干嘛去了？”她问道。
我睁开眼，发现自己仍站在原地。这里是一片由泥土和铁销组成的荒原，漫无边际，在视线的最远处与没有太阳的漆黑天空接触，形成一条暗红色的直线。
“我不知道。”我说，“头很疼，让我缓一下。”
后脑勺的微微刺痛逼着我在脑海中捞回意识，视线不再模糊之后，痛感很快就消失了；取而代之的是一股让我感到燥热的异样，仿佛身体里钻进了一只蜈蚣，在每个部位到处乱爬。
我抬起头，和她对上目光，感觉舒服多了。
“我们……”我说道，“我们说到……”
“日晕。”她立刻接上话，“你刚才说到，你看到了那个日晕，觉得马上就要下雨。”
又是一次轻微的刺痛，就像被什么东西电了一下。
“不，我没有看到。”我说，“我当时还在睡觉，是别人看到的。别人看到日晕，然后拍了下来，我醒了之后看到他们拍的照片。就是这样。”
“是吗？但你刚才说是你看到的。”她说。
“可能是我心里‘想要’亲自看见，于是我刚才‘认为’是我亲自看见。”我说，“但现在我想起来了，所以你要听我现在说的。”
“好吧。”她弯腰拾起一片铁销，擦去上面的泥土，看了一会儿，又把它放下。
“日晕是什么？”她问道。
“一种天气现象。”
“和雨有关吗？”
“我不知道。”我说，“你为什么会这么问？”
“因为你说，日晕过后也许会下雨。”她说道。
“这也不是我说的。”我说，“这是我醒了之后，同学对我说的。”
“好吧。”她看了我一眼，“你看起来不太舒服？”
“没有，只是……”
我不想对她撒谎，那股异样的感觉又来了。没有太阳的天空慢慢地发出光亮，我知道时间所剩无几了。
“只是因为别的事情。”我说道，“今天能和你聊天，我很高兴。”
“是吗？”她笑了笑，“那就好。”
天空越来越明亮。
“那么，我们还会……”她来不及说完她的话。
我醒了。风扇在寝室的天花板上嗡嗡作响，它摇着头，似乎在惋惜着什么；那张蜘蛛网还挂在角落，跟着时不时吹来的风左右摇摆。窗户外面有些灰暗，但芭蕉树的叶子显得比平常更加翠绿，外面这是下雨了。
我坐起身，寝室里并没有其他人。手机在一旁滴滴答答地叫着，这下我知道我是被什么弄醒了。
“喂？”
“您好，您的快递。”
“放在那边的台子上吧。”我的声音有些哑，“我待会儿就去拿。”
电话被挂断了。屏保回到了手机上，现在是十一点半。他们应该在楼下吃饭。我一边想着，一边从床上下来。
刚坐到椅子上，室友就推开寝室门走了进来。
“哟？刚醒？”
“嗯。”我端起水杯，喝了一口，“吃完饭了？”
“那是。给你看个好东西。”他打开手机相册，翻出一张照片，把手机递给了我。
照片上，耀眼的太阳外围多了一层明亮的光圈。
“这可不多见，是吧？”室友拿回手机，“听说日晕过后一般都会下雨呢。”
“不多见？昨天不就见了？”
“你在说什么胡话？”室友说，“昨天下了一天的雨。”
他说罢，坐回他的椅子上，看起了视频。我看着水杯里的茶叶，心里还在回想那张日晕的照片。
我抓起手机，识别了三次指纹，点开日历。今天是五月八日，星期天。
我回到了一天之前。我放下手机，一时半会儿不知道该想什么。敞开着的门外，雨滴在更远处的大树映衬下清晰可见；日晕之后下雨的说法是真的？我想着，也可能不是，毕竟现在的季节，这里随时都有可能下雨。
这时我才发现手机上套着的是那个旧手机壳。几天之前，我在网上买了一个新的，上面画着靠近海岸的山丘，非常漂亮，所以一到手里就把它换上了。现在它正待在楼下走廊的台子上，是我一天前，以及五分钟前让快递员放在那里的。
我决定先把它拿回来。走出寝室，些许雨点被风吹着，飘在我的脸上。我扭过头，看向外面，正在下雨的天空没有什么能唤醒回忆的地方。地上满是白蚁的尸体，这是因为前天，或者说昨天晚上也在下雨。有只白蚁在栏杆的扶手下面挣扎着，像是在说些什么。
我没有管它，自顾自地走下楼去。手机壳装在一个很小的快递盒子里面，我拿着它，顺带和住在二楼的同学们打了招呼。他们两个一个在电脑上下棋，另一个在看电影。昨天的我似乎没有这么做，但是没关系，这应该不会引发什么复杂的悖论。
上楼之后，我拆开盒子，掏出崭新的手机壳。不知为何，我看着上面那靠近海岸的山丘，突然不是很想换上它了。我开始回忆这一天里我都做了些什么，但只能想起晚上和同学一起打了游戏，关于下午的记忆就像顺着雨水流进了下水道里。
也许是因为我什么都没做，我想着。可是人不可能真的什么都没做，就算我躺在床上玩手机玩了一下午，也会留下玩手机的记忆；而现在，我就像开启了新的一天一样，正在度过一段空白的时光。
我需要去改变什么吗？我浏览着网页上的新闻，却发现我原本是没有在今天看这些的。这些对我而言发生在昨天的新闻，此刻就像是新鲜出炉似的，让我感到陌生。我只是一个回到了一天之前的普通人，没有改变什么的能力；就算有，也不想去改变。
除了一件事。
我是在今天晚上睡着以后才梦见的她，而现在我回到了白天，这就意味着我还能再见到她一次。我应该把有关日晕的事情跟她讲清楚，要么就再聊点别的。
我躺回床上，心里盘算着一条条话题。外面的雨声渐渐变小了，是天要放晴了吗？室友播放视频的声音也在变小，他感到厌倦了吗？
就像技术糟糕的跳水运动员让自己的后背先入水那样，我掉进了一片由泥土和铁销组成的荒原中。没有预想中那撕心裂肺的疼痛感，身下的泥土就像一堆干草似的柔软。我睁开眼，黑暗的天空笼罩着我和大地，我知道我睡着了，然后进入了梦中。
我坐起身，把手臂从泥土中拔出来。她就站在不远处，在看到我之后朝我走来。
“你……”她看清我的脸后，愣了一下，随即笑了起来。她笑得弯下了腰，几次尝试用手捂住嘴巴，又都放弃了。
“哈哈，哈哈哈……”她控制着呼吸，“你怎么，你怎么这个样子？”
我明白她还是昨晚与我相见的那个她。无论我在时间的哪个角落，她都知道我是谁。
“好像，呃，出了些麻烦。”我也不自觉地笑着，“抱歉，我也没弄清楚状况，让你等了这么久。”
“没关系的。”她说，“是日晕的原因吗？”
“如果它能让人回到一天前，那么就是它的原因。”我说道，“不过我搞清楚了，日晕确实和下雨有关，网络上说，‘日晕三更雨’，我想我室友的话是对的。”
她伸出手，把我从地上拽了起来。
“现在外面正下着雨吗？”她问道。
我点点头，“不过这倒不能说明什么，毕竟这时候外面经常下雨。”
“为什么？”
“因为现在还是春天。”我说道。
话音刚落，一棵树苗从毫无生机可言的泥土中冲出。它以极快的速度成长，抽枝发芽，把细长的枝条垂下，又立刻生出嫩绿的叶子，成为一棵完整的柳树。
“春天总是这样吗？”
“是的。”我说，“春天总是这样。很多东西在不经意之间就发了芽，每经过一场雨，就长高一些。”
一把木质的长椅凭空出现在柳树下面。我朝它指了指，示意她坐在那里。
“但‘生长’这件事本身并不是那么容易理解。”我接着说道，“譬如这棵柳树，它被栽种时只是手臂那么长的树苗；然而当数个春天过后，它既变得像现在这么高，又长出了原先没有的树枝和叶片。那么对于春天来说，它还算不算原先的那棵柳树呢？”
“当然算。”她回答道，“你与我上次分别过后，又带着新的记忆回到我身边，对于我来说，你当然还是原来那个你。”
“那就好。”我靠在椅背上，叹了口气，“我其实是在担心，担心你会把我当成别人……当成另一个我。”
她没有马上回话，而是沉默了一会儿，像是在思考着什么。
“那么你呢？”她问道，“你觉得我还是昨天的我吗？”
我扭头看向她，她的轮廓模糊而混沌。
“我不知道。”我低下头，“或者说我不敢保证。这就是悲哀的地方，不是吗？可我没有办法，我不想对你撒谎。”
长久的沉默。柳树的枝条一动不动，叶子也一动不动，这里没有风，世界如同静止了一般。
“我不在乎。”她开口道，“你要知道，无论你如何看待我的存在，我都不会在意。只要……只要你能——”
她来不及说完她的话。
愈发明亮的天空把我从梦中剥离，身处迷茫之中，我听到有人在喊我的名字。
“喂，喂。”室友晃着我的床，“要去楼下吃晚饭吗？”
“你们先去吧。”我迷迷糊糊地答道。
我在床上翻了个身，习惯性的打开手机。强光刺得我流下眼泪，不知为何，有种莫名的烦躁感涌上心头。
“等等！”我朝门口喊道，“我也去！”
没有人回答我，他已经下楼了。
我跳下床，却没发现充电线缠在手臂上，于是床头的排插跟着充电器一起掉在了地上。我试图马上把它们拾起，却又碰翻了桌子上的水杯，水洒的到处都是。
“他……”
脏话没有骂出口。水流下桌子，滴在我的脚背上。无可挽回的熵增带来的混乱让我拾起几片零碎的记忆，我把东西都收拾好，往楼下走去。外面的雨已经停了一阵子了。
我花了十七块钱，打了一份饭，端着盘子，坐到了室友的跟前。
“嗯？我以为你又睡着了。”他边吃边说。
“差点。”我答道，“可能是我饿了。”
我们一言不发地吃着各自的饭，没过多久，住在二楼的两个同学也坐到了旁边。我们讨论着游戏和比赛，互相争论谁的操作更厉害。
上楼之后，我忘了睡着之后发生的事，转头和同学们打起了游戏。我们的对局有输有赢，散伙之后，我拿起手机翻看着，瞥了一眼左上角的时间，已经过了零点了。
熄灯之后，我躺在床上，没怎么花功夫，就睡着了。
我在梦中从长椅上醒来，扭过头看去，她并没有坐在身边。身后的柳树仍是那副模样，宛若一尊铁铸的雕塑。
“有人吗？”我用不是很大的声音问道。
回应我的只有空无一物的天空，以及由泥土和铁销组成的荒漠。
“你要是能听见，那么请就这样听着吧。”我说道。
“上次我对你说，我认为你还是昨天与我见面的那个你，这是真话。”我继续说道，“这是因为我知道这里是我的梦，在我的梦里，你的真实毋庸置疑，你不会因为我的时间改变而发生改变。
“我很害怕你把在不同时间来访的我，看做是不同的我。或者说，我害怕的是你对我的看法发生了改变。”我仰过头，看着柳树的枝条，“你知道吗？自从……自从你……”
“死”字无论如何也说不出口。
“自从那事之后，我经常会想起你。”我说道，“但就像那些植物每逢春雨便会生长那样，在我每次想起你之后，我都不敢保证我记忆中的你还是最初的模样。
“在我心里，关于柳树的答案，是这棵柳树不再是最初的柳树。可你不同，我不愿承认我对你的印象跟随时间而改变，我不想让你的形象不再是最初那样。我自认为现在的我连与你交谈的资格都没有，但如果只是因为我个人的软弱使我屈服了时间和我内心的幻想，那么我怎能去奢求你的原谅呢？
“我太想再见到你了。”我闭上眼睛，不让眼泪流出来，“以至于这几天的梦都不再有别的东西出现。可若是我承认了你的不同，又在心底里笃信着你始终如一……那就请你告诉我你是谁吧，告诉我，你为何会出现在我的梦中。”
有双手从背后搭在了我的肩膀上。我睁开眼，她正站在我身后，朝我低头笑着。
“我不是说了吗？”她说着，“我不在乎。你把现在的我当成是原来的我也好，还是觉得我变成了另一个人也好，这并不能阻碍我们之间的交流呀。”
她绕到长椅前面，坐在我身边。
“你总是在一些小问题上纠结很久。”她仍在笑着，“我还记得我们当初在书店的柜台上给小说主角起名字，你想了整整一个礼拜都没有想好。”
“那是我不擅长这些。”我也笑了起来。
“于是最后决定不给主角起名字，哈哈哈……”她揉了揉眼睛，“我是想说，时至今日你还能想起我，这就足够了；无论在那么长的时间过后我是什么样子，只要我还能在你的梦里出现，这就足够了。”
“你想不到我有多么……”我没法把话说完整。
“我当然能想到。”她拍着我的肩膀，“你以为我是为什么来见你的？”
“你总是这样，好像能预知一切。”我说，“却又在不久前问我春天是什么样子。”
“再给我讲一遍吧。”她说道。
好像有风从远处吹来，柳树的枝条微微摆动着，生机从由泥土和铁销组成的荒漠中拔地而起，绿草和不知名的野花肆意的生长，仿佛春天在这里漫游。
“我们还有很长时间可以度过，还有很多话可以讲。”
