一口气看懂《登幽州台歌》：失意？孤独？前不见古人，后不见来者

一口气看懂《登幽州台歌》

这是一首最孤独的诗，也是初唐最有“风骨”的一首诗，百万古琴非百万，黄金台上无黄金，本期文章让我们一口气读懂陈子昂的《登幽州台歌》。公元659年，陈子昂出生于四川射红一个富有的庶族地主家庭，从小就养成了豪家子弟的性格，十七八岁时还没有定下心来读书，后因击剑伤人，才弃武从文，发愤攻读，直至博览群书，学有所成，像很多有追求、明大义的读书人一样，读书之后，陈子昂把目光放在了家国之上。

公元679年，20来岁的陈子昂出三峡上长安，入国子监学习备考，第二年科举落第，落第后陈子昂毫不气馁，回家继续复习，唐代卢藏用在《陈子昂别传》中记载，“数年之间，经史百家，罔不赅览，尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。这次充实的复习，陈子昂志在必得，但是公元682年的考试他还是落榜了，这就得说一说当时唐代的考试制度，当时科考试卷上是不糊名字的，于是一个人的名气对评卷结果有很大的影响，虽然在四川是土豪小陈，但在北漂的路上根本无人问津，于是陈子昂策划了一场百万营销，公元684年，26岁的陈子昂第三次来长安参加考试，这次他提早了半个月，一天，有人在街头卖琴，要价百万，陈子昂当场买琴，并邀请众人明天来听自己的演奏，第二天的长安街头可以说是人山人海，大家都在想这个小子到底有多了得的琴技，这个古琴又有多了得的乐音，许多畅想还没有展开，就看到陈子昂捧琴而出，把它重重砸在地上，买琴不是目的，被更多人记住，才是陈子昂这次豪掷千金的目的，陈子昂如愿进士及第官麟台正字，后升右拾遗，拾就是捡起来，遗，就是遗漏，也就是说，你看到这个国家有什么缺漏就要进行劝谏，是一种监察性的官职，做了右拾遗之后陈子昂没有迎合武则天，而是不断地上书言事，公元696年，38岁的陈子昂跟着武则天的侄儿武攸宜去北方与契丹作战，陈子昂眼见武攸宜做了很多坏事，多次直言，请求带1万兵作前驱，最终被武攸宜所憎恨，受到了降职的处分，诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼慷慨悲吟，写下了《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。（往前不见古代招贤的圣君，向后不见后世求才的明君。只有那苍茫天地悠悠无限，止不住满怀悲伤热泪纷纷！）顺着时间的线索，我们暂且抛开这首诗的形式，谈一谈它的内容，老规矩，从题目破开去：为什么是幽州台，幽州台在现在北京的大兴区，还有一个别名叫燕台，也叫蓟北楼，据记载，战国的时候，燕国在齐国的侵略之下，国土逐渐缩小，公元前312年，燕昭王继位，为了招揽天下人才，曾经筑了一个高坛，以黄金置于其上作为奖赏，所以幽州台又被叫做“黄金台”，诗人登临这处高台的时候，想到的也是这段“筑高台以招天下贤人”的佳话吗？莫急，我们之后再来回答这个问题，“前不见古人，后不见来者”，你回头朝前看去，看不到古代的那些圣贤豪杰，抬眼向未来张望，也不知道以后会有怎样的英雄伟人，站在高台之上，处于空间之中，诗人又掺杂了他对于时间的感受，选择从宏大的时空之中反过身来关照自己，所以他不是说自己的身边是否站着人，高台下的四周是否还有人，他任由思绪飘转到了历史的长河中，在说历史上前后都不见的孤独：“念天地之悠悠”，天地悠悠，人则渺小，这是诗人没有直说的一层，但是诗人通过他的心情、他的眼泪告诉了我们，“独怆然而涕下”，诗人是因为不遇贤主而忧心吗？登上城楼之前一定是这样的，多次上书女皇武则天，然而女皇终究没能采纳自己认真梳理的许多政治建议，眼看即将大败，武攸宜也是蛮不讲道理，浑然不顾大局，这一切都构成了诗人登楼悲怆的理由，但是诗人的悲怆又因为登到了高台之上，随着自身眼界的开阔而空前的辽阔起来了，他的悲怆开始与历史的滚滚车轮相连，甚至触发到每一个现代人在深夜里网抑云时刻那种相似的孤独感：我是谁？我从哪里来？我要去哪里？幽州台上飞溅的泪水也因此丰富，一直滚烫，闪耀着理想主义者对自己追问的执着，意义总是与形式交织。说回《登幽州台歌》的形式，一读这首诗，我们就会发现这首诗和我们之前讲过的唐代诗歌很不一样，最明显的就是登幽州台歌长长短短不是标准的豆腐块，这种杂言古歌体其实是“古诗”的形式，这个“古”是与其唐代相比，也就是说是早于唐代的诗歌形式，为什么陈子昂选了这种复古的形式呢？这就得从初唐的诗歌发展情况以及陈子昂的诗歌主张说起了，初唐的诗人十分注重声律，但是由于声律刚开始形成，虽然比较好的律诗作品还是有的，但大多数的作者们往往容易受对偶、平仄等很多形式的影响，在初唐即将跌入过于“讲究形式”的加速过程中，陈子昂猛踩刹车，提出了他的复古主张，并交上了他的课代表作业，就是我们刚刚说的《登幽州台歌》，陈子昂具体的复古主张是什么呢？他要回到的“古”又是哪里呢？陈子昂在《修竹篇序》中说：“汉、魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝”。陈子昂认为，汉魏时候的诗有“风骨”，“风”，我们现在通常指空气的流动，有风，水才会有波纹，有风，树叶才会沙沙摇动，“风”是一种动力，在诗歌作品中就是一种感发的力量，“骨”我们都知道是撑起一个人的支柱，对于诗歌作品而言就是一个实在的内容和能立起来的组织构架，“风骨”就是思想内容结合了章法结构，所形成一种让人感动的力量，陈子昂说，这种品质，晋、宋时候都没能继承，“齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝”，“采”便是词藻，“竞”便是争着，到了齐梁的时候，人们只顾着漂亮的词句与和谐的声调丢掉了那种感发的力量，所以陈子昂举起复古的旗帜，要回到“汉魏风骨”那里去，但任何时代都不会是完全复古的，所谓复古不是绕着圈圈回到那个历史的原点，因为受到自己所处环境的影响，后来者总是吸收了更多的长处，于是这名义上的“复古”实际上是盘旋着向前转的，是面向律诗提出的创新，对诗人的文学主张有了一定的了解之后，这时候回去填我们一开始留下的大坑，诗人登临这处高台的时候，想到的也是这段“筑高台以招天下贤人”的佳话吗？答案是肯定的，诗人正是借黄金台的故事表达自己如今失意的悲怆，正如陈子昂《修竹篇序》中强调的“兴”“寄”，外物只是寄托情感的载体，诗人首先注重的是自己的心声，然而借由外面的物把抽象的情绪表达出来，幽州台，正是托住诗人一腔悲怆的物质载体，托住诗人为何如今黄金台上早无黄金的叹息，因为更看重这种情绪的表达，所以陈子昂反对初唐的律诗为形式所限制，他突破平平仄仄的约束，于是《登幽州台歌》回到古诗五七言相杂的形式中来表达自己的情感，也启发了后来的诗人，“风骨”才是诗歌的灵魂，可以说，陈子昂是从初唐转向盛唐的一个关键人物，韩愈《荐士》中评价陈子昂“国朝盛文章，子昂始高蹈”，“高蹈”就是说到了陈子昂这里又上了一个台阶，陈子昂之后，李白、杜甫都是从这里转出来的，他们也都更注重自己情感的阐发，于是这些心灵捂过的文字，千百年后依旧有打动人的力量，感慨于虽入仕途，但不为君主所用，陈子昂叹息着“城市套路深，我要回农村”。

公元698年，40岁的陈子昂辞官回家，但回家还是没能躲过祸事，当时射洪的县令接到上级武氏集团的暗示，要处死陈子昂，陈子昂最终死于狱中，这个为初唐猛踩刹车的诗人，借一首《登幽州台歌》将诗歌发展的方向开往了盛唐诗歌的康庄大道上，古琴已碎，黄金再无，但是幽州台上的叹息至今悠长。