I 大门

花前思乳字，更谁与，话生平。怅卅载天涯，梦中常忆，青盖亭亭。

叶嘉莹先生生于1924年，直奉混战。初中二年级北京沦陷，一生离乱。

鲁迅《无题》惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

叶先生生于六月初，小名小荷子。

《咏莲》植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。（1940）

“我写诗都是很现实的”，一到秋天，风吹在柳树和槐树上面，声音都不一样了。

《对窗前秋竹有感》记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。（1939）

杜甫《秋兴八首》

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月查。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班。瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沈云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂。

嘉莹幼长是邦，十余年间，足踪所及，则徒见风劲沙飞，土硗水恶，黄尘古道，殿宇丘墟而已。徘徊太液东侧，偶一翘首，惟见故国青山，西风黄叶。

《临江仙》十八年来同逝水，读书误到而今。茫茫人海，衣帽满征尘。（1942）

《早春杂诗四首》写于1943年，仍在沦陷中

烬余灯火不盈龛，手把楞严面壁参。廿载赏心同蝶梦，一生作计愧春蚕。文章自分无多望，家事于今始半谙。莫怪东风人欲老，板桥垂柳已毵毵。

II 脉房

祖父是中医，东房就是号脉之处，即脉房。

初中二年级，七七事变。

《冬日杂诗》写于1944

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。

18岁时丧母。母亲去天津做手术，术后感染，在回京的火车上去世。

《国风·王风·兔爰》

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪。

有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐无觉。

有兔爰爰，雉离于罿。我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐无聪。

性格内向少语。唯一的朋友是中学同学刘在昭。

“我从来没交过男朋友”“我这人很死板很固执，别人给我写信，我从来不回，因为我不感兴趣”。先生是介绍认识的，家里人对先生不太满意，认为他“学无专长”

1948年大学毕业后，叶嘉莹南下去上海结婚，顾随先生赠诗以别——《送嘉莹南下》

食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。

随先生海军撤退回台湾，随身非常简单，带了老师的两本笔记。

生产大女儿时，先生将她送到海军医院就离开了，在那里等了一天才送到高雄生产。

12月25日，先生被抓走。第二年6月，彰化女中刚刚考完学期考试，被带去警察局。

“时外子仍在狱中，余已无家可归，天地茫茫，竟不知谋生何往，因赋此诗”

转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

III 内院

到大学三四年级，顾随先生就不再批改嘉莹诗词，而是唱和。

顾随：一切“诗法”皆“世法”

“变风”是温润的。“变风”如天阴尚不久，或天虽阴而有裂隙可见阳光，如人虽在乱世而究竟还有希望。

烛短宵长，月明人悄，梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。软语叮咛，阶前细草，落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。 叶嘉莹（1943）

昔日填词，时常叹老，如今看去真堪笑。江山别换主人公，自然白发成年少。柳柳梅梅，花花草草，眼前几日风光好。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。 顾随（1957）

《晚秋杂诗》

花飞无奈水西东，廊静时闻叶转风。凉月看从霜后白，金天喜有雁来红。学禅未必堪投老，为赋何能抵送穷。二十年间惆怅事，半随秋风入寒空。（1944）

笔名迦陵。取自：清朝陈维崧，别号迦陵；郭麐，别号频伽。凑在一起就是Kalavinka，印度文中妙音声之鸟。

顾随先生书信

携去书数种，恐不能餍足足下读书之欲；但如为学习英文计，或当不无小补耶？不佞虽不敢轻于附和鲁迅先生不读线装书之说，但亦以为至少亦须通一两种外国文，能直接看洋鬼子书，方能开阔心胸，此意当早为足下所知，不须再喋喋也。年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖；而不愿足下成为孔门之曾参也。然而欲达到此目的，则除取径于蟹形文字外，无他途也。（1946年7月13日）

见与师齐，减师半德。蟹行文字：横行文字，外国书。

“总盼望有一天能把自己的作品呈给老师，请老师加以审订。谁想到当我一九七四年第一次回国探亲，满怀着要再去看望老师的愿望时，竟然获知老师已早于一九六〇年逝世，未能再见老师一面。这实在是我平生最大的遗憾。”

IV 庭院

幼年记忆，因冷落旧日所生之茧逐渐淡薄，又未至完全遗忘嫦娥诗，淡然若忘。是那天当我走在路上默诵义山这首诗，我忽然极为这首诗中所含蕴的一份诗人的悲哀寂寞的心情所感动。蓦然间，我觉得我懂其寂寞心。诗“死而复得，失而又得”。（1957）

释义：人在幼年时早年读过的一些作品，常常不假思索便可朗朗上口，即使将它们已经冷落多年，而偶然机缘凑泊，它们也仍然会自然而然地涌现脑中，不速而来不邀而至的。如果把它们冷落到某一个恰到好处的程度——即已因冷落而使旧日所生之茧逐渐淡薄，而又未至完全遗忘的地步，那么，偶然为一些机缘所触发，于是而对旧读的作品，恍然若有新的会意，这时之所得常是极亲切深刻，而且有着一种莫名的快感，如《圣经》浪子回头一篇故事所云，因为这是“死而复得，失而又得”的。

《嫦娥》李商隐

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

在台湾大学教《词选》。痖弦评为“意暖神寒”

《说静安先生词浣溪沙一首》静安先生即王国维

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。（1956）

王国维：天以百凶成就一词人

一任年华随逝水，空余生事付雕虫。

叶嘉莹对诗人的认同分三个阶段：李商隐-往深里走（想象）；陶渊明-建立人格；杜甫-广泛的博爱，广大的关怀（现实）。

李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

杜甫从《秋兴八首》开始，律诗从死板变为灵活。

杜甫的诗曾是“千家注”，叶先生系统整理了杜诗的批注。

哈佛访问学者，密歇根大学交换。

《拆碎七宝楼台》：穿着一件被现代人目为殓衣的古典的衣裳，梦窗虽兼有古典与现代之美，而却不幸地落入了古典与现代二者的夹缝之中。

当哈佛再次请叶先生出国时，她想接父亲出来。因为先生不肯再回台湾，两个女儿也出来读书，而且先生没有工作，在台湾也养不起他们。加拿大不列颠哥伦比亚大学教书。

先生出狱后帮忙整理书稿，学生整理后，《迦陵存稿》出版。

《迦陵存稿跋》

嘉莹既于旧诗词陷溺已深，难以自拔，虽欲追随现代，乃力有所不能，而又性耽新异，对于完全局囿于旧格律之写作，似亦已心有所不甘，因之遂绝笔不复存吟咏之念。

即泰半为当日习作之旧稿，不过聊以忏悔一己之老大无成，且以之纪念伯父狷卿翁及羡季师教诲之深恩而已。因为此跋。（已酉除夕）

V 西厢房

在哥伦比亚大学教书，除了查字典用英文讲课外，去旁听外文系诗歌和文学理论。

《鹏飞》《Falcon's flight》移民的经历

鹏飞谁与话云程，失所今悲匐地行，北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

哈佛大学图书馆《敦煌曲子》，词的起源。

温庭筠、韦庄、冯延巳，都写的是美女与爱情，借写男女之情言事。

《鹊踏枝》

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

——正中所写的乃是内心一种长存永在的惆怅哀愁，这是所以独被《人间词话》赞许为深美闳约的原故。《王国维及其文学批评》

70年代初期，加拿大与中国建交。1974年申请回国探亲。

《祖国行》

卅年离家几万里，思乡情在无时已， 一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认归京，遥看灯火动乡情， 长街多少经游地，此日重回白发生。家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少， 登车牵拥邀还家，指点都城夸新貌。天安门外广场开，诸馆新建高崔嵬。 道旁遍植绿荫树，无复当日飞黄埃。西单西去吾家在，门巷依稀犹未改。 空悲岁月逝骎骎，半世飘莲向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光。莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。

夜深细把前尘忆，回首当年泪沾臆， 犹记慈亲弃养时，是岁我年方十七， 长弟十五幼九龄，老父成都断消息， 鹡鸰失恃紧相依，八载艰难陷强敌， 所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立。

一经远嫁赋离分，故园从此隔音尘；天翻地覆歌慷慨，重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师，侄男侄女多英姿，喜见吾家佳子弟，辉光仿佛生庭墀。大侄劳动称模范，二侄先进增生产； 阿权侄女曾下乡，各具豪情笑生脸。小雪最幼甫七龄，入学今为红小兵。双垂辫发灯前立，一领红巾入眼明。

所悲老父天涯没，未得还乡享此儿孙乐，更悲伯父伯母未见我归来，逝者难回空泪落。

床头犹是旧西窗，记得儿时明月光，客子光阴弹指过，飘零身世九廻肠。家人问我别来事，话到艰辛自酸鼻。忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪， 可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，刑余幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵搏虚名亦何有。岁月惊心十五秋，难言心事苦羁留，偶因异国书来聘，便尔移家海外浮。自欣视野从今展，祖国书刊恣意览，欣见中华果自强，辟地开天功不浅。试寄家书有报章，难禁游子喜如狂， 萦心卅载还乡梦，此际终能夙愿偿。归来故里多亲友，探望殷勤情意厚，美味争调饫远人，更伴恣游共携手。

陶然亭畔泛轻舟，昆明湖上柳条柔，公园北海故宫景色俱无恙，更有美术馆中工农作品足风流。

郊区厂屋如栉比，处处新猷风景异，蔽野葱茏黍稷多，公社良田美无际。长城高处接浮云，定陵墓殿郁郁轮囷，千年帝制兴忘史，从此人民做主人。几日游观浑忘倦，乘车更至昔阳县， 争说红旗天下传，耳闻何似如今见。车站初逢宋立英，布衣草笠笑相迎，风霜满面心如火，劳动人民具典型。昔日荒村穷大寨，七沟八梁惟石块，经时不雨雨成灾，饥馑流亡年复代。一从解放喜翻身，永贵英雄出胜陈，老少同心夺胜利，始知成败本由人。三冬苦战狼窝掌，凿石锄冰拓田广，百折难回志竞成，虎头山畔歌声响。于今瘠土变良畴，岁岁增粮大有秋。 运送频闻缆车疾，渡漕新建到山头。山间更复植蔬果，桃李初熟红颗颗，幼儿园内笑声多，个个颜如花绽朵。革命须将路线分，不因今富忘前贫，只今教育沟中地，留与青年忆苦辛。我行所恨程期急，片羽观光足珍惜，万千访客岂徒来，定有精神蒙洗涤。重返京城暑难消，凉风起处觉秋高，家人小聚终须别，游子空悲去路遥。长弟多病最伤离，临行不忍送登机， 叮咛惟把归期问，相慰归期定有期。握别亲朋屡执手，已去都门更回首。凭窗下望好山河，时见梯田在陵阜。飞行一霎抵延安，旧居初仰凤凰山，土窑筹策艰难日，相见成功不等闲。南泥湾内群峦碧，战士当年辟荆棘，拓成陕北好江南，弥望秧田不知极。白首英雄刘宝斋，锄荒往事话蒿莱。遍山榛莽无人迹，畦径全凭手自开。丛林为幕地为床，一把䦆头一杆枪。自向山旁凿窑洞，自割藤草自编筐。日日劳动仍学习，桦皮为纸炭为笔，寒冬将至苦无衣，更剪羊毛学纺织。

所欣秋获已登场，土豆南瓜野菜香，生产当年能自给，再耕来岁有余粮，更生自力精神伟，三五九旅声明美，从来忧患可兴邦，不忘学习继前轨。

平畴展绿到关中，城市西安有古风，周秦前汉隋唐地，未改河山气象雄。遗址来瞻半坡馆，两水之间临灞浐，石陶留器六千年，缅想先民文化远。骊山故事说明皇，昔日温泉属帝王， 咫尺荣枯悲杜老，终看颦鼓动渔阳， 宫殿华清今更丽，辟建都为疗养地，忆从事变起风云，山间犹有危亭记。仓促行程不可留，复经上海下杭州，凌晨一瞥春申市，黄埔江边忆旧游。

跑马前厅改医院，行乞街头不复见。列强租界早收回，工厂如林皆自建， 市民处处做晨操，可见更新觉悟高，改进奢靡当日习，百年国耻一时消。

沪杭线上车行速，风景江南看不足，采莲人在画图中，菜花黄嫩桑麻绿。从来西子擅佳名，初睹湖山意已倾，两岸山鬟如染黛，一奁烟水弄阳晴。快意波心乘小艇，更坐山亭瀹芳茗， 灵鹫飞来仰翠峰，花港观鱼爱红影。匆匆一日小登临，动我寻山幽兴深，行程一夕忙排定，便去杭州赴桂林。桂林群山拔地起，怪石奇岩世莫比，游神方在碧虚间，盘旋忽入骊宫底。滴乳千年幻百观，瑶台琼树舞龙鸾，此中浑忘人间事，出洞方惊日影残。挂席明朝向阳朔，百里舟行真足乐，漓江一水曳柔蓝，两岸青山削碧玉。捕鱼滩上设鱼梁，种竹江干翠影长， 艺果山间垂柿柚，此乡生计好风光。尽日游观难尽兴，无耐斜阳已西暝，题诗珍重约重来，祝取斯盟终必证。归途小住五羊城，破晓来参烈士陵，更访农民讲习所，燎原难忘火星星。流花越秀花为绮，海珠桥下珠江水，可惜游子难久留，辜负名城岭南美。去国仍随九万风，客身依旧似飘蓬，所欣长夜艰辛后，终睹东方旭影红。祖国新生廿五年，比似儿童甫及肩， 已看头角峥嵘出，更祝前程稳着鞭。腐儒自误而今愧，渐觉新来观点异，兹游更始见闻开，从此痴愚发龙聩。早经忧患久飘零，糊口天涯百愧生，雕虫文字真何用，聊赋长歌纪此行。

因写《祖国行》被台湾媒体谩骂，禁止作品发表。

读书曾值乱离年，学写新词比兴先。历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。

《西安纪游》1977年夏

天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。今日我来真自喜, 还乡值此中兴时。

1976年，女儿去世。1977年，恢复高考。申请回国教书。

《向晚》（1978春）

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

《天津纪事绝句》1979年

白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹。

王国维：词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。

词在描写女子形象与感情、语言时，表现了君子贤人的寄托。小词的妙处，就在于在偶然之间，表现出的婉转、百转千回的特性——词的一般性特征

朱黎尊：《静志居琴趣》曲折深微，弱德之美(passive virtue)，困难中的坚忍，无望中的希望，基于实在的实质的生活。

《桂殿秋》思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

（与姨妹的爱情，是不为世俗所容的。表现出了隔绝，超出实在生活的，人类共有的孤独寒冷、悲哀寂寞）

吟诵：诗歌内涵、感情、意境的体会和共鸣。

偶阅黛安艾克曼女士所写的《鲸背月色》，说在很遥远的古代，大海没有被污染，此岸的鲸鱼说话，彼岸的鲸鱼也能够听懂它的话。万物有灵，你以为鲸鱼不会说话，你只是不懂它的话就是了。看了这本书后我就写了一首词《鹧鸪天》

广乐钧天世莫知，伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。

明月下，夜潮迟。微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时。

老去余年更几多，剩将余世付吟哦。遥天如有蓝鲸在，好送余音入远波。

对文学，严谨得近乎苛刻；对生活，就是一位普通的老人。

VI

父亲因脑溢血去世。1976年，大女儿女婿因车祸去世。

《哭女诗》（1976）

平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。痛苦吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。

满清蒙古贵族叶赫那拉

《王风·黍离》

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

余年老去始能狂，一世飘零感自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。伫立中区还四望，天穹低处尽吾乡。

对生命中的苦难和快乐，用相同的平淡态度接受，轻而化之。

“赵钟荪这个人。”

《画堂春》秦观

落红铺径水平池。弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼。无奈春归。

柳外画楼独上，凭阑手捻花枝。放花无语对斜晖。此恨谁知。