全球接近1/3的人口被感染，这种病菌背后藏着什么？
肺结核 结核杆菌
2007年，在南非开普敦召开的一场关于肺部健康的大会上，来自马拉维的卫生专家警告人们，结核杆菌对人类的威胁从未下降。而往后十多年的数据也证实了他所说的；至今，结核病仍是世界头号传染病杀手。在无国界医生组织统计的数据中：2020年，全世界约有1000万人新患上结核病、有150万人因此丧生。（痊愈的肺结核病患者不会传播结核杆菌，请勿歧视、排斥）
无国界医生组织预估感染人数是全球三分之一的人口，它存在于埃及木乃伊的体内，存在于马王堆女尸肺部，存在于古往今来无数人类身上，它如此青睐人类是因为；人体有适宜的温度和氧气，这个环境相对于它来讲简直就是天堂，呼吸是人类活着的基础，也是结核杆菌感染的前提。肺部更是结核杆菌的最佳生存点；患者就像是结核杆菌的制造机，当患有肺或咽喉结核病的人咳嗽、说话时，结核杆菌就会进入空气中，依靠顽强的生命力，它能在空气中存活8-10天；如果是在干燥的痰内，它甚至能存活半年以上。这段时间，它在空气中漫无目的的飘，知道另一个人将其吸入体内；在人体内，它会选择合适的地方休养生息伺机而动；大部分人虽说被结核杆菌感染，但并不会生病，也不具有传播这种疾病和病原体的能力；这一部分人也往往不知道自己已经被感染。在所有被感染的人中只有5~15%会出现结核病。拿肺结核来说，结核杆菌浸入肺泡；肺泡中的吞噬细胞发现入侵者后就会将其吞噬。一般外来物到这步也就直接大结局了，但结核杆菌体内的脂质能阻止吞噬细胞将其消化；这时吞噬细胞体内的结核杆菌并没有死去，反而它能在这生长繁衍，等到数量足够多，它们就会撑破吞噬细胞；大量的“敌军”出现，免疫系统自然也就召集军队前往肺泡。这场大战也会引起宿主一段时间的炎症。结核杆菌的攻势也会将在这次大战中被瓦解，战败后的它们会在肺部留下钙化点、以及一定量的结核杆菌继续潜伏；为日后的内源性感染打下基础。
在17世纪，遥远的西方，那里的人们体内的干酪样坏死被液化，排入邻近的支气管，大量结核杆菌随痰排出体外。肺结核犹如挥舞镰刀的死神，人们一个接一个的发烧、发冷；空气中到处都弥漫着结核杆菌，不少患病的人不停咳血，部分患者因体内的结核杆菌进入血液循环，全身各处出现病变；最后那些虚弱的患者往往拖着苍白的躯体死去。具体感染无从计算，那时欧洲因各种原因死亡的人中，约有五分之一是肺结核患者。在历史上，人们从未面对结核杆菌如此大规模的攻击，而且以往在对抗结核杆菌的无声战争中，人们也从未战胜；甚至在18世纪末，英格兰每4人中就有1人死于结核病。19世纪初，全世界的死亡率估计为每年700万人；预估5000万人被感染，人们总是无法避开死神。在那个年代，结核病就是死神。在发现导致结核病的病原之前，人们认为这种疾病是遗传性的。但这种遗传，和我们现在所理解的遗传不太一样。在19世纪初期，吸血鬼文化在欧洲经过了数百年的发酵；在加上结核病在当时大规模肆虐，死者的皮肤像书中刻画的吸血鬼一样惨白；人们也将疑点转向吸血鬼，当一个城镇发生结核病爆发时，人们怀疑第一个死于结核病的家庭成员以吸血鬼的身份复活；而家庭的其他成员就是最先受感染的对象。家庭成员当然是第一批受感染者，毕竟和死者长期相处。不过因为还处于认知盲区，虚构的“吸血鬼遗传”很快被认可。为了阻止吸血鬼，人们会挖出疑似结核病人的坟墓并举行仪式。一时间整个英格兰都出现了“吸血鬼恐慌”。同时期的清朝“十痨九死”是对其最真实的描写，因为缺乏最相关的知识，穷苦百姓花大价钱买来蘸着鲜血的馒头试图治疗痨病，这也就是著名的人血馒头。因为死去的人们肤色苍白，体内白色的奶酪质地的坏死；1861年，美国医生和作家奥利弗 霍姆斯将其称呼为白色瘟疫。
只能寻找到病原才能从死神手中扳回一局，一位工人死在了科赫所在的医院，科赫解剖了尸体，出现在眼前的是遍布各器官的灰黄色结核病灶，这些组织藏着他想要的答案。他将这些组织妍碎，一部分用于研究，一部分注射进实验动物体内，随后再将其解剖，寻找相同的病灶。结果也自然证实了这种灰黄色的结核病灶就是“病原”。随后他结合几百年来结核病的流行，不断尝试用各种不同的传播途径感染实验动物。某一天他整理了自己的研究资料，在经过多次实验和组织染色反复推敲后。科赫于1882年3月24日，在柏林的生理学会上报告了他的发现，揪出了制造白色瘟疫的罪魁祸首——结核分枝杆菌。
结核病的历史时间线有多长，很难说，这种疾病在历史上有许多不同的名称；CDC估计结核分枝杆菌可能已经存在了300万年。在人类历史上 结核病夺走的生命几乎比任何其他疾病都要多，即使在上个世纪研发出了特效药，但抗结核药物已经使用了几十年，结核杆菌的耐药性也已经出现。对我们来说，这并没有结束，而是一项更困难的挑战。截至2021年，唯一可用的疫苗是卡介苗。在儿童中，它可以将感染风险降低20%，将感染后发病的风险降低近60%，这也是我们抵抗结核杆菌最强的防具。卡介苗无法产生终生免疫，具体免疫多久还是得看厂家。4岁以上的儿童自身已经拥有一定的结核病免疫能力，而卡介苗对结核病的预防主要在幼儿期，所以可以不用去接种。无论是过去还是将来，抵抗结核杆菌将是一场全球的持久战“疫”。
