梅格雷在蒙马特 MAIGRET AU PICRATT’S

作者：[比利时]乔治·西默农

翻译：DeepL

校对：失联的包子

第一章

几乎每次夜班巡逻时，Jussiaume警员都会在同一时间经过相同的地点，这种往来是如此平常，以至于被深刻地印在了脑海中，就像住在火车站附近的人记得火车是在何时出发，又在何时抵达。

天气很冷，Jussiaume在Rue Fontaine和Rue Pigalle拐角处的门槛上躲了一会儿。皮克拉特俱乐部的红色招牌是那里为数不多的仍然亮着的招牌之一，它的光亮映在地上，就像湿漉漉的人行道上的一滩血。

那天是星期一，是蒙马特的慢日子。Jussiaume可以说出大多数俱乐部是按照什么顺序关闭的。他看到皮克拉特俱乐部的霓虹灯依次熄灭，矮胖的店主在晚装外面套了一件米色的雨衣，走到人行道上，把百叶窗拉上。

一个身影——看起来像个小男孩——从门里滑出来，紧贴着墙壁，沿着皮加勒街向布兰奇街走去。随后又有两个人——其中一个腋下夹着一个萨克斯风盒——向克利希广场走去。

几乎就在这之后，有一个人竖着大衣领子，向圣乔治十字路口走去。

Jussiaume警员不知道这些人的名字，几乎没见过这些面孔，但这些数字，对他和其他数百人来说，都有意义。

他知道下一个出来的会是一个穿着很短的浅色毛皮大衣，踩着夸张的高跟鞋的女人——走得非常快，好像她很害怕在凌晨四点独自出门。她的家离这里只有一百米远。她不得不按铃，因为这个时候房子的门是关着的。

然后是最后两个女人，像往常一样，一起走来。她们走到离Jussiaume所站位置几英尺远的街角，在那里分开了。两人中年龄较大、身材较高的那位在皮加尔大街上闲逛。她将去勒皮克街，他有时会在那里看到她进入一栋房子。另一个女人犹豫了一下，瞥了他一眼，似乎想说些什么；然后，她没有像往常那样转到圣母院街，而是走向杜埃街拐角处的小酒馆，那里仍然亮着灯光。

她似乎一直在喝酒。她没有戴帽子，当她从一盏灯下经过时，她的白发闪闪发光。她走得很慢，不时地停下来，好像在自言自语。

小酒馆老板是熟人，问道：

- 咖啡，阿莱特？

- 加酒。

几秒钟后，空气中飘来了熟悉的朗姆酒在咖啡中加热后的味道。两三个男人站在吧台前喝酒，但她没有注意到他们。

这位老板后来说：

- 她看起来非常疲惫。

这可能就是为什么她又喝了一杯咖啡，加了两份朗姆酒——之后她相当笨拙地从包里摸出零钱。

- 晚上好。

- 晚上好。

Jussiaume探员又看到她经过了，回来时的步态甚至比之前还要犹豫。当她走近时，她透过黑暗看到了他，转身面对他，并说：

- 我想在警察局做个声明。

他回答说：

- 这很容易。你知道它在哪。

它几乎就在街对面，就在皮克拉特俱乐部后面，在拉罗什福考德街。从他们站立的地方，他们都能看到门上的蓝色灯笼，以及靠在墙上的自行车巡逻队的自行车。

起初他以为她不会去。然后他看到她穿过马路，消失在大楼里了。

当她进入灯光昏暗的办公室时，已经是四点半了，办公室里只有西蒙警长和一个年轻的非终身制军官在。她重复道。

- 我想做一个声明。

- 我在听，我的孩子。西蒙回答说。他在这个地区工作了20年，已经习惯了这种事情。

她在仿貂皮大衣下穿了一件黑色缎面连衣裙，微微摇晃着，紧握着将警察和办公室的公共部分隔开的栏杆。

- 这是关于犯罪的。

- 发生了犯罪行为？

墙上有一个大电钟，她看着它，仿佛指针的位置意味着什么。

- 我不知道是否已经发生了。

- 那这就不是犯罪。

警长向他的年轻同事眨了眨眼睛。

- 它很可能会发生。它一定会发生的。

- 谁告诉你的？

她似乎在费力地追寻某种思路。

- 这两个人，刚才。

- 什么人？

- 客户。我在皮克拉特工作。

- 我想我在哪里见过你。你就是那个跳脱衣舞的，不是吗？

警长没有看过皮克拉特的演出，但他每天早晚都会经过那里，他注意到这个女孩的放大照片摆在外面，还有另外两个女孩的小照片。

- 那么，是客户告诉你有犯罪行为？

- 不是对我说的。

- 那是对谁？

- 他们在一起讨论。

- 然后被你听到了吗？

- 是的，我听到了。我听到的不完整。他们在一个隔断的另一边。

西蒙警长也明白这一点。当他在清洁工工作时经过这个地方时，门会打开，他可以看到一个有红色窗帘和软垫的暗室，一个闪闪发光的舞池，沿墙都是由隔板分隔的桌子。

- 告诉我们吧。是什么时候的事？

- 昨天晚上。大约两小时前。是的，那一定是凌晨两点了。我只做了一场表演。

- 这两个客户说了什么？

- 年长的那个人说他要杀死伯爵夫人。

- 什么伯爵夫人？

- 我不知道。

- 什么时候？

- 可能是今天。

- 他难道不怕你听到吗？

- 他不知道我在隔断的另一边。

- 你是一个人在那里吗？

- 不，不是的。与另一个客户。

- 你认识的人？

- 是的。

- 是谁呢？

- 他的名字叫阿尔伯特：我不知道他的姓。

- 他也听到了吗？

- 我不这么认为。

- 他为什么没有听到？

- 因为他握着我的两只手，和我说话。

- 爱人？

- 是的。

- 你有在听另一边的人说什么吗？你能清楚地记得说了什么吗？

- 不完全记得。

- 你喝醉了吗？

- 我是有喝酒，但我知道我在说什么。

- 你每天晚上都这样喝酒吗？

- 没有那么多。

- 你和阿尔伯特喝酒了吗？

- 我们只喝了一瓶香槟。我不想让他多花钱。

- 他不是很有钱吗？

- 他只是一个年轻的男人。

- 他爱上你了吗？

- 是的，他想让我离开俱乐部。

- 因此，当两位顾客到达并在隔板后面就座时，你和他在一起。

- 是这样的。

- 你没有看到他们吗？

- 他们走的时候，我从后面看到了他们。

- 他们呆了多长时间？

- 也许半小时。

- 他们和其他女孩一起喝香槟吗？

- 不，我不这么认为。我想他们点了很贵的酒。

- 他们马上开始谈论伯爵夫人了？

- 不是马上。起初我没有注意到。我首先听到的是这样一句话：

» - 你看，她的大部分珠宝还在，但以她的速度，撑不了太久。

- 什么样的声音？

- 一个男人的声音。一个中年男人。他们出去的时候，我看到其中一个人很矮，身材矮小，头发灰白。一定是那个人。

- 为什么？

- 因为另一个人更年轻，而且这不是一个年轻人的声音。

- 他是怎么穿的？

- 我没有注意到。我想他有一套深色的西装——也许是黑色的。

- 他们把大衣留在衣帽间了吗？

- 我想是的。

- 所以他说，伯爵夫人还有一些珠宝，但按照她的速度，不会持续太久。

- 就这样了。

- 他怎么会说要杀她呢？

她非常年轻，事实上，比她想表现的年轻得多。有时，她看起来像一个即将惊慌失措的小女孩。在这种时候，她会看着时钟，仿佛要从它那里获得灵感。她的身体不知不觉地摇摆起来。她一定是非常累了。警长可以闻到从她腋下传来的一丝汗味，与化妆品的气味混在一起。

- 他怎么会说要杀她呢？

- 我不知道。等一下，等一下。我不是一个人。我不可能一直听下去。

- 艾伯特在摸你吗？

- 不，他握着我的手。那个中年人说了这样的话：

» - 我决定今晚就把事情解决。

- 这并不意味着他会杀了她。这可能意味着他要去偷她的珠宝。没有证据表明这不是一个债主决定派人收钱。

她有些固执，坚持说：

- 不。

- 你怎么知道？

- 因为不是这样的。

- 他有没有说过要杀她？

- 我确定这就是他的意思。我不记得原话了。

- 有没有可能理解错了？

- 不！

- 那可是两个小时以前的事呢？

- 还要更久一点。

- 但是，你既然已经知道有人要犯罪了，为什么现在才来告诉我们？

- 我很难过。我不能在皮克拉特关门前离开。阿方索对此要求非常严格。

- 即使你向他说明原因？

- 他可能会告诉我别管闲事。

- 尽可能还原一下当时所有的对话。

- 他们没怎么说话。我也听不全。当时还有音乐。然后塔尼娅上台表演了。

警长一直在做笔录，但是写得很随意，并不是真的相信她的故事。

- 你认识一位伯爵夫人吗？

- 我不这么认为。

- 有没有可能是一个经常出入俱乐部的人？

- 没有多少女人会来。我从没听说客户里有位伯爵夫人。

- 你没有设法去看那两个人的脸吗？

- 我没敢。我很害怕。

- 害怕什么？

- 害怕被发现我偷听了他们的谈话。

- 他们相互之间是怎么称呼的？

- 我没有注意到。我想其中一个叫奥斯卡。我不确定。我想我喝得太多了。我的头很痛。我现在想去睡觉了。如果我知道你不会相信我，我就不会来了。

- 躺会吧。

- 难道我没有权利离开吗？

- 现在不行。

他指了指在黑白行政海报下一张靠墙的长椅。

- 你的名字？

- 阿莱特。

- 你的真名。你有你的身份证吗？

她从包里拿出卡片，递给了他。他大声念道：

- Jeanne-Marie-Marcelle Leleu，24岁，生于Moulins，舞蹈艺术家，巴黎Notre-Dame-de-Lorette街42号。

- 你的名字不是阿莱特？

- 这是我的艺名。

- 有没有上过舞台？

- 不是在真正的剧院里。

他耸了耸肩，把他誊写的卡片递还给她。

- 去躺会吧。

然后，他对他的下属喃喃自语，让他们看着她，他走进隔壁的房间，在那里他可以打电话而不被人听到，并给警方救援中心打了电话。

- 是你吗，路易斯？我是拉罗什弗考德区警局的西蒙。昨晚有没有一位伯爵夫人被谋杀了？

- 为什么是伯爵夫人？

- 我不知道。这可能是一个胡说八道的故事。这个女孩似乎有点儿精神失常。无论如何，她喝得很醉。我听说，她听到一些人在密谋杀害一位伯爵夫人，一位拥有珠宝的伯爵夫人。

- 不知道。黑板上什么都没有。

- 如果发生类似情况，请告诉我。

他们又闲聊了一阵。当西蒙回到休息室时，阿莱特已经睡着了，就像在车站候车室一样。这种相似是如此引人注目，以至于他甚至自动瞥了一眼地板，想找她脚边的手提箱。

七点钟，当雅克特来接替西蒙警长时，她还在睡觉，西蒙向他的同事解释了情况；就在他离开的时候，她已经醒了，但他宁愿不逗留。

她惊讶地看着这个留着黑色小胡子的新人，然后关切地用眼睛寻找时钟，猛地站了起来。

- 她说：我得走了。

- 请稍等，亲爱的。

- 你想要什么？

- 也许睡了一觉之后，你的记忆比昨晚更清晰了？

她现在看起来闷闷不乐，她的皮肤变得闪闪发光，特别是她的眉毛被拔掉的地方。

- 我不知道更多的事情。我得回家了。

- 奥斯卡是什么样子的？

- 奥斯卡是谁？

那人面前放着西蒙在她睡觉时写的报告。

- 那个想谋杀伯爵夫人的人。

- 我没有说他的名字是奥斯卡。

- 那么他的名字是什么呢？

- 我不知道。我不记得我说了什么。我当时喝醉了。

- 所以整个故事是假的？

- 我没有这么说。我听到两个人在隔板后面说话，但我只能听到东一句西一句的。也许我搞错了。

- 那么你为什么来这里？

- 我重申，我当时喝醉了。当你喝了酒，事情看起来就不一样了，对什么事都容易添油加醋。

- 难道没有提到伯爵夫人吗？

- 是的......我想是的......

- 她的珠宝呢？

- 确实谈到了珠宝。

- 那关于把事情解决呢？

- 这是我当时的想法。那时候我已经昏昏欲睡了。

- 你和谁在一起喝酒？

- 有几个客户。

- 那么那个叫阿尔伯特的人呢？

- 我也不认识他。我也不认识他。我只通过视觉来认识人。

- 包括奥斯卡？

- 为什么你总是说这个名字？

- 你能认出他吗？

- 我只看到了他的背影。

- 背影是很容易识别的。

- 我不确定。也许。

她被一个突如其来的想法打动，反过来问了一个问题：

- 有人被杀了吗？

而当他没有回答她时，她变得非常紧张。她的宿醉一定很严重。她的蓝眼睛苍白无力，口红散开了，使她的嘴看起来不成比例地大。

- 我不能回家吗？

- 还不行。

- 我没有做错什么。

现在房间里有几个警察正在工作或交流故事。雅克尔给警察安全中心打电话，那里还没有提到一位死去的伯爵夫人，然后，为了安全起见，他又给警察总局的警察总部打了电话。

卢卡斯刚开始值班，还在半梦半醒，随口答道：

- 把她送到我这里来。

之后，他就没有再想过这个问题。梅格雷几分钟后到达，在脱下大衣和帽子之前，他瞥了一眼当晚的报告。

天还在下雨。阴冷的天气。那天早上大多数人的心情都不好。

九点零几分，一个来自第九区警员把阿莱特带到了奥菲耶夫广场。他是一个新人，对这栋楼不是很熟悉，他敲错了几扇门，阿莱特一直跟着他。

最后，他偶然发现了探长的房间，年轻的拉普安特正坐在一张桌子边上，抽着烟。

- 请问卢卡斯警长办公室在哪里？

他没有注意到拉普安特和阿莱特正使劲地盯着对方，在被告知卢卡斯在隔壁房间时，他又关上了门。

- 坐下吧。卢卡斯对舞女说。

梅格雷像往常一样，在等待报告的同时，也在玩他的小把戏，他就在那里，在壁炉旁边，给一个烟斗装烟。

- 这个女孩，卢卡斯解释说，声称她听到两个人在策划谋杀一位伯爵夫人。

与之前的她截然不同的是，她的回答很尖锐，仿佛一下子就被戳到了。

- 我从未这样说过。

- 你说你听到两个人...

- 我当时喝醉了。

- 这都是你编出来的？

- 是的。

- 为什么？

- 我不知道。我心情不好。我很无聊，不想回家，碰巧走进了派出所。

梅格雷好奇地瞥了她一眼，继续看报纸。

- 所以，从来没有过任何关于伯爵夫人的问题？

- 没有…….

- 完全没有？

- 也许我听说过一个伯爵夫人。你知道，你有时会捕捉到一个游离的词，它在你的脑海中挥之不去。

- 昨晚呢？

- 可能就是这样。

- 这就是你建立你的故事的基础？

- 喝酒后你总是知道自己在说什么吗？

梅格雷笑了。卢卡斯看起来很恼火。

- 难道你不知道这是一种犯罪吗？

- 什么？

- 做出虚假陈述。你可以因藐视法庭而被起诉……

- 我不在乎。我现在只要求你们放我回去睡觉。

- 你是一个人住吗？

- 天啊！

梅格雷又笑了。

- 难道你不记得那个和你一起喝了一瓶香槟、牵着你的手的顾客，那个叫阿尔伯特的人？

- 我几乎什么都记不得了。我还得告诉你多少次？皮克拉特的每个人都知道我被灌醉了。

- 你这样有多久了？

- 如果你一定要知道，这是从昨天晚上开始的。

- 你和谁在一起？

- 一个人。

- 在哪里？

- 到处都是。在不同的酒吧。你从未独自生活过，否则你会明白的。

这话听起来很滑稽，是对年轻的卢卡斯说的，他总是很努力地看起来很有尊严。

天气不好，雨还会下一整天，从低沉的天空中飘来的寒冷而单调的细雨，所有办公室的灯都亮着，地板上有湿漉漉的斑点。

卢卡斯手上还有一个案子，是在贾维尔码头的一个仓库里发生的盗窃案，他急着离开。他看着梅格雷，似乎在问：

- 我该拿她怎么办？

就在这时，电话铃响了。是传唤梅格雷来做报告的，他耸了耸肩转身离去，这意味着：

- 这是你的事。

- 你有电话吗？探长再次问道。

- 门房有。

- 你住在旅馆吗？

- 不，我有一个自己的公寓。

- 一个人住？

- 我已经告诉你了。

-如果我让你走，你不担心会遇到奥斯卡吗？

- 我想回家。

他们不能无限期地关押她，仅仅是因为她向当地警察说了一些假话。

- 如果有什么事就给我打电话。卢卡斯边说边站起身来。我想你不会离开巴黎吧？

- 不，为什么？为什么不呢？

他为她打开门，看到她沿着宽阔的走廊走去，在楼梯口犹豫不决。当她走过时，人们纷纷转过头来。她看起来好像来自另一个世界，来自黑夜的世界，与冬日刺眼的白昼格格不入。

在他的办公室里，卢卡斯嗅着她留下的气味，一种女人的气味，几乎是一种床的气味。他再次打电话给应急中心。

- 没有伯爵夫人？

- 没有什么可报告的。

然后他打开了探长办公室的门。

- 拉普安特......他看也不看就喊了一声。

另一个声音回答说他不在。

- 他刚刚出去。

- 他没有说他要去哪里吗？

- 他说马上就回来。

- 你告诉他我需要他。不是关于阿莱特，也不是关于伯爵夫人，而是陪我去贾维尔。

一刻钟后，拉普安特回来了。两个人穿上大衣，戴上帽子，去夏特莱乘坐地铁。

离开局长办公室，在那里做了每日报告，梅格雷在一堆文件前坐下来，点燃了一支烟斗，发誓在午餐时间之前不会让自己被打断。

阿莱特离开司法警察局时，一定是九点半左右。没有人想到要询问她是坐公共汽车还是坐地铁回家。

也许她在一个酒吧里停下来吃了一个羊角面包，喝了一杯咖啡。

门房没有看到她进来。诚然，这是一座人们经常出入的建筑，离圣乔治广场只有几步之遥。

快11点的时候，门房开始清扫B楼的楼梯，惊讶地发现阿莱特的门虚掩着。

在贾维尔，拉普安特心不在焉，心事重重，卢卡斯发现他的脸色很奇怪，问他是不是不舒服。

- 我想我要感冒了。

当梅格雷办公室的铃声响起时，这两个人还在询问被抢仓库的邻居。

- 我是圣乔治区的总督察……..

那是拉罗什福考德街的哨所，阿莱特在早上四点半左右去过那里，最后在长椅上睡着了。

- 我的秘书告诉我，让娜-勒鲁，别名阿莱特——那个说她偷听到一些关于谋杀伯爵夫人的谈话的女孩——今天早上被带去见你了？

- 我隐约知道。梅格雷皱着眉头回答。她死了吗？

- 是的，她刚刚被发现在她的房间里被勒死了。

- 在床上？

- 没有。

- 穿着衣服？

- 是的。

- 外套呢？

- 没穿，她穿着一件黑色的丝绸礼服。至少我的手下现在是这么告诉我的。我还没有去过那里。我想先给你打电话。这听起来很严重。

- 这一定很严重。

- 还是没有关于伯爵夫人消息？

- 到目前为止还没有。这可能需要一些时间。

- 你会负责通知检察官办公室吗？

- 我给他们打电话，然后直接去房子里。

- 我认为这样更好。奇怪的情况，不是吗？在这里值夜班的警长没有把她太当回事，因为她喝醉了。几分钟后见。

- 再见。

梅格雷决定带上卢卡斯，但发现他的办公室空无一人，于是想起了贾维尔的案子。拉普安特也不在那里。让维耶在那一刻来了，他甚至还没来得及脱下他那件又冷又湿的雨衣。

- 跟我来！

像往常一样，梅格雷在口袋里放了两个烟斗。