夜神随笔，页游时代与他们的黄昏诸神

最近一段时间痴迷某山海经挂机游戏，没错，就是那种“第一世转生为鲲吞噬万物”的奇怪广告，点进去然后下下来然后玩了，到现在一天不落地签到领奖励挂机打排行榜，即使是在全天直播2077的时候也没丢掉，玩得不亦乐乎。
而后转过头来思考，思考了很多。

游戏真的有高低贵贱之分吗？

其实我不是一个很典型的“现代玩家”，我非常接受并且喜欢页游时代的一些东西，比如说攻城略地的傲世三国大皇帝大主宰、一刀999的天书奇谈贪玩蓝月射雕英雄传，07年玩猫游记，08年玩乱舞春秋，09年玩龙之遗产（之前动态里说的养龙游戏找到了，就是这个龙之遗产），10年玩摩尔庄园……
我玩过的页游数量可能与我玩过的单机、掌机游戏并驾齐驱，主机游戏我倒是没玩过多少，因为我家没有一个可以被主机占领的客厅。

页游是一个竞争很激烈的行业，用现如今时髦的词来说，叫“内卷严重”。因为各家各户的技术力都到达了瓶颈，工业生产线也都很成熟，因此拼的就是推广、宣发以及快速的更新迭代。明星代言、公会摇人、聊天频道拉人、滚服……这是一个半步都没得歇的服务行业，就像一街之隔开了一百五十家肯德基和一百五十家麦当劳，三百个老爷爷和麦叔叔为了抢生意当街群殴。

但是这不应该成为局外玩家觉得页游没有质量的理由，也不能成为论证页游不好玩的理由。
他们是很好玩的，否则也无法吸引足够多的玩家，达成足够多的营收。他们如今的问题，只在于，他们千篇一律而已。
但是千篇一律的好玩依旧是好玩，3A游戏如今也逐渐走向这样的瓶颈，但即使当瓶颈真的到来，千篇一律的好玩依旧是好玩。

页游最大的瓶颈在于，玩家可以从一百个不同的同类别页游中获得类似的快乐。这也是为什么莉莉丝要从页游转向手游，因为页游里竞争严重的傲世三国模式，在14年的手游蛮荒期，是一片蓝海。而结果我们也都看见了，莉莉丝为首的第一批页转手先锋，都成为了手游时代的新龙头之一。
于是话题就又转回来。如今我在手游上玩到了如此成熟的“页游模式”，甚至重新体验到了页游时代的聊天屏拉人和公会摇人……
对于老页游新手游公司来说，是不是代表着，旧有的激烈竞争，在新战场又重新变得胶着起来了呢？
如果我是页游公司，也许又要再一次思考新的未来了。

想到这里，我突然明白过来为什么恺英要数10位数广告费推高能手办团，三七要大笔砸研发仿原神，英雄要投资黑神话悟空了。
新旧时代交替的年代里，最疯狂的，永远是这些意识到自己即将落伍的老船长。