给青年的十二封信

谈读书 第一篇就是谈读书，第一句话就让我羞愧。最近正烦恼没时间读书。 “但是你试抚心自问:你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？”“不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。” 是啊，虽说换了新环境，忙的不可开交，但真的抽不出时间吗？就拿假期来说，睡到八九点起床，玩电脑刷手机，不知不觉，一晃一天过去了，然后懊悔没有好好读书，我都觉得好笑。（决心，要拿出决心啊！忙是真的忙，好烦啊！） 养成读书的习惯很重要，小时候感兴趣的事，长大了不是没精力，就是兴味索然了。比如小时候迷功夫片，想学功夫，现在连基础都没有，比登天还难十倍。 像要运动，买了轮滑，也吃灰了。一直馋的游戏机，买了switch，也是偶尔玩玩，找不回童年的感觉了。不服老不行啊！ 举了富兰克林和孙中山先生的例子，我要向他们学习，正在看富兰克林自传。 然后说读什么书的问题，要慎加选择。一般来说，老书是比新书要好的，经典经得住考验，别的事可以学时髦，唯有读书做学问不能学时髦。 “我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是不值得读第二遍的书。” 哎，以我现在的水平，我还是先广泛阅读，以量取胜吧！ 也许根本没有什么“青年必读书”，各人的天资、兴趣、环境、职业不同，怎么能定出万应灵丹似的几种书呢？ 不能全靠别人指导，自己也须得费些功夫去搜求。 读书方法，只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。 我现在读书先追求量吧，博览。阅读量打了才好选择啊！ 最后还有一句你嫌弃这信太冗长了吧！ 每篇还署名你的朋友孟实，感受到了亲切，不像老师和学生、青年的关系，真真像一个朋友了。会谨记先生的教导。 唉现在谁还写信呢？ 谈动 我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。人生来好动，好发展，好创造。能这样，便是顺从自然，便能享受快乐。 “舒畅”，“抑郁”这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。 愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。 如果把孟子的“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。 闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待； 我劝你多打网球，多谈钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。 就在此祝你     谈谈笑笑，跑跑跳跳！  动，我向来不爱动，小时候活泼一些，现在暮气沉沉，没有朝气。他们喜欢的篮球足球我也不看，现在连规则也不清楚。 主要也没有时间，我也是很想运动的。  最后先生说假如不喜欢这些玩意儿，笑笑，跳跳也是好的， 很感动！ 谈静 人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。感受也可以说是领略，不过领略只是感受的一方面。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。 大约静中比较容易见出趣味。我所谓“静”，便是指心界的空灵。 而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶尔丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。 这里引用了很多诗，陶渊明的，嵇康的，王维的。 21。梁任公，《饮冰室文集》，詹姆斯《与教员学生谈话》里的几篇，有机会要读一读。 如何领略趣味，“半某方糖”中如何有天光云影，源头活水？ 一半由于天资聪颖一半也由于修养。 我看起来是很静的，不爱说话。只有我自己知道我内心有多乱，波澜不惊的海面下翻腾奔涌。 瑜伽，正念冥想这些也有用吧，能让人静下来。 我现在的生活，又忙又累，也能感受到静趣吗？ 眠食诸希珍重，谢谢先生。 谈中学生与社会运动 标题下的注释说本篇文章创作于20世纪初，建议结合时代背景阅读。 民国嘛，社会纷乱，我是很向往那时候的大师的，也买了很多讲述那时候的书，相信读了之后会了解更多。 虽然讲的是那时候的社会，应该对现在也有启发吧！ 一派认为一切青年都必须加入战线去革命，一派严禁学生参加革命，先生对这两种都不赞同，救国读书都不可偏废。 在学者不言学，在工者不言工，空谈爱国，结果学废工弛，如何救国？  思想革命成功，制度革命才能实现。 到民间去，丢开学生架子。现在一般青年的心理大半都还没有根本改变。学生自成一种特殊阶级，把社会看成待我改造的阶级，这种学者的架子早已御人于千里之外，还谈什么社会运动？  孙中山先生回到香山县扫街，使我想到一屋不扫，何以扫天下。哎，这才是真正革命家！ 从小事做起。        君子求诸己！    谈十字街头。   偶然想到的《出了象牙塔》和《走向十字街头》。两种解释。 现代哲学与文艺都逐渐趋向写实，于是大家都极力提倡与现实生活接触。 另一种意义是特殊的一般化，须得流布人间的以求雅俗共赏。 十字街头的腐败剂，学术思想不免俗化，看看道、佛易、学的结果就知道了。 十字街头的两种习俗，传说，时尚。传说尊旧，时尚趋新。殉道者。 先生说英国有雪莱，罗素等，印度还有一位泰戈尔和一位甘地。替中国人汗颜，先生悲观了，当时中国还是有很多锐意进取立志改革的大师的。 打破习俗，把一切市场偶像打的粉碎。 我们要能于叫嚣扰攘中:以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。 我想到了以前的民科，还有最近的韩国常温超导事件，现在还没有验证真假，众说纷纭。 如何阅读一本书里也有这个观点，说现在的哲学、科学书越来越难懂，是写给专业人的专业书，苏格拉底时代哲学还看的懂，现在…… 专业性很强方便专业人士的交流，但是大众也需要好的科普。 谈多元宇宙 也许会联想到詹姆斯的哲学名著，哪个詹姆斯？ 人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。 一般人所以为最切己而最推重的是“道德的宇宙”。善恶是它的价值标准。 “科学的宇宙”中的适当价值标准只是真伪。 “美术的宇宙”也是自由独立的。 道德行为都是起于意志，而美术品只是直觉得来的意象。 而意境必须超脱现实，不能“脱实”便是不能“脱俗”。 在“恋爱的宇宙”里，我们只能问某人之爱某人是否真纯，不能问某人之爱某人是否应该。 它是至上的、神圣的、含有无穷奥秘的。在恋爱的状态中，两人脉搏的一起一落，两人心灵的一往一复，都恰能  合无间。 在这种境界，如果身家、财产、学业、名誉、道德等等观念渗入一分，则恋爱真纯的程度便须减少一分。真能恋爱的人只是为恋爱而恋爱，恋爱以外，不复另有宇宙。  真有这样的恋爱吗？ 好想拥有。     冲突怎么办？先生认为在各自的宇宙中道德、恋爱都至上。维系社会，需要道德。为爱不顾一切，也是分所应有的事，因为不如此则恋爱不真纯。 先生为真正恋爱辩护，不愿为纵欲辩护，不愿青年在血气未定的时候，去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。   想到维特对绿蒂的爱，那当然是不道德的，但我们能说那爱不真纯吗？还有失乐园里久木和凛子的惊世骇俗的爱，为爱殉情，这种爱里更多的是性吗？ 先生里面也提到日本是一个有生气的民族，为嫌怨杀人，为恋爱自杀，中国人是温汤热，一被发现恋情便登报自辩，这倒是可以探讨的问题。 谈升学与选课 中国社会还带有科举时代的资格迷，买卖便乘机而起，租三间铺面，拉一个“热衷教育”的名流来当“名誉校长”。 人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。 中国人、印度人、美国人游历到瀑布前，中国人感叹自然的美丽，印度人感叹神力的广大，美国人感叹水力的实用。    许多人因为站在狭路上，只能见到诸方面的某一面。 要树立基础，不要早谈专门。做到博学守约。 我感觉我没有生活，真的，真不知道过的是什么日子。 模糊的理想，想要的永远在变，见异思迁，拿不定主意。 我的基础也很薄弱，不要谈专门了，连入门都还没做到。 道阻且长啊！ 谈作文 我极羡慕他人做得好文章，自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来。 文章是可以练习的。需要经过刻苦的推敲揣摩的训练。 福楼拜和莫泊桑师徒对文章的探讨，托尔斯泰对稿子的反复修改。  小泉八云对稿子的誊清。 小泉八云以美文著名，我记得我买过他的怪谈，还没拆呢。 一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐，他们总以为能倚马千言、不加点缀。 甘地每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。 “神而明之，存乎其人” ，学文如学画，学画可临帖，又可写生。 中国古代背诵古文，揣摩呻吟。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。 须勤作描写文和记叙文。理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，初学议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。夏丏尊《文章作法》。 文章作法我也有，还有其他许多。作文当作家算是我的第一理想？可我现在没动笔，最主要的还是基础太弱，想起一句话，你连标点符号都不会用，还谈什么当作家，我真的好像什么都不记得了。  现在知道作文章也是要费功夫的。 谈情与理 争点:我们的生活应该受理智支配呢？还是应该受感情支配呢？ 规范与事实。 规范是应该，是以人的意志定出一种法则来支配人类生活的。事实是实然的，是受自然法则支配的。 他们既没有把规范和事实分别清楚，而又想离开事实，只凭自家理想去定规范。 他们想把理智抬举到万能的地位，而不问在事实上理智是否万能；他们只主张理智应该支配一切生活，而不考究生活是否完全可以理智支配。 依现代哲学看，宇宙的生命、社会的生命和个体的生命都只有目的而无先见。………… 在心理学方面，边沁的享乐主义转到麦独孤的动原主义。策动心理学。 弗洛伊德的情结、升华。升华指把本能的心理形式转化为个人和社会所允许的形式，以降低冲突情境中的紧张。 这段哲学、心理学的叙述还没看太明白…… 没有心思细想了吗？ 问理的道德，问心的道德。 孝是什么？   父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。  仁比义更有价值。“仁者心之德，义者事之宜。” 孝不应该是一种报酬，看成一种义务。出于衷诚的敬爱。 我对母亲的孝是因为什么呢？我孝吗？母亲腰椎骨折，每早晚要给她做饭，倒夜壶之类的，也会有怨言，生气。我是因为应该这样做而做的吗？ 这其中是有一点爱的吧！虽然我和母亲嫌隙很大，但这是以前了，剑拔弩张的，现在好多了，平静了。  这是一场辩论，理智和情感。我也赞同人是受情感支配的，绝对理性是不科学的，现代心理学，生物学等也是这种研究，多巴胺什么的。  后面还有一篇附注。想到智能路障说的鲁迅先生，鲁迅的很多杂文看的不知前因后果，云里雾里，其实是和他人的登报辩论，要结合当时的时事来看，才能全明白，知全貌。 先生真是博学啊，对心理学也有研究。看了附录才知道先生也选修了心理学。 谈摆脱 《安提戈涅》这出悲剧，黑格尔以为凡悲剧都生于两理想的冲突。 世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。 畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。 认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。 摆脱得开的例子:释迦牟尼菩提树下、苏格拉底耶稣、屈原从容就死、第欧根尼摆脱生活欲、卓文君司马相如当垆卖酒、张翰菰菜莼羹鲈鱼脍、陶渊明不为五斗米折腰、孟敏堕甑，不顾而去，“甑已碎，顾之何益？”…… 因为人人都“摆脱不开”，所以生命便成了一幕最大的悲剧。 我就是摆脱不开，不喜欢这份工作，又怕辞职没了生活来源。唉 我总是举棋不定，犹犹豫豫的。 又想到了思特里克兰德，他是真能摆脱。 谈在卢浮宫所得的一个感想 在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。 希腊的生气、罗马的淫欲和中世纪的神秘。 从中世纪到现世纪，这中间有多么深、多么广的一条鸿沟！ 我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。 布朗宁（Browning)的一篇诗。   “效率”决不是唯一的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定着重人的成分。还要问它是否由努力得来的，是否为高尚理想与伟大人格之表现。 所以能惊赞热烈的失败，能欣赏一般人所嗤笑的呆气和空想，能景仰不计成败的艰苦卓绝的努力。 太贪容易，太肤浅粗疏，太不能深入，太不能耐苦。 我们比古代进步，但是也缺少了一些东西。从前车马很慢…… 谈人生与我 先生两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。 顺应自然…… 生活自身就是方法，生活自身就也是目的。 不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。 孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，庄子所谓“齐物”。   人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。我们居住的世界是完美的，就因为它是最不完美的。 倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。 对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。 人和鸟兽草木虫鱼诸物一样，在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。生老病死何为苦。 这一篇很有哲理，我还没有那么通透，很苦恼。          另外想对青年说的话 谈理想的青年 不过无论一个人将来干哪一种事业，我以为他都需要四个条件。 头一项是运动选手的体格。一切道德行为都由意志力出发。意志的“力”固然起于知识与信仰，似乎也有几分像水力电力蒸汽力，还是物质的动作发生出来的。这就是说，它和体力不是完全无关。  懒是万恶之源。 其次是科学家的头脑。你必须冷静、客观、虚心、谨慎，不动意气，不持成见，不因个人利害打算而歪曲真理。 第三是宗教家的热忱。  他们见得一件事应该做，就去做，就去做到底，以坚忍卓绝的精神战胜一切困难，百折不回。 最后是艺术家的胸襟。  科学易流于冷酷干枯，宗教易流于过分刻苦，它们都需要艺术的调剂。 艺术是欣赏，在人生世相中抓住新鲜有趣的一面而流连玩索；艺术也是创造，根据而又超出现实世界，刻绘许多可能的意象世界出来，以供流连玩索。 常是在不满足的状态中，常被不满足驱遣作无尽期的奴隶。 名为一个人，实在是一个被动的机械，处处受环境支配，作不得自家的主宰。 人家既然可以做得到，我就没有理由做不到。我们不能妄自菲薄，自暴自弃。 给苦闷的青年朋友们 当时的环境，时局，青年确实是苦闷的。 苦闷总比麻木不仁好，苦闷至少表示对现实的缺陷还有敏感，还可以激起求生的努力。 向什么目的或方向去奋斗挣扎呢？工欲善其事，必先利其器。事在人为。 你们自己的品格、学识和才能就是“器”。 谈现实与立志 一切烦闷都起于理想与现实的冲突。 我相信一个人如果有自信力和奋斗的决心，无论环境如何困难，总可以打出一条生路来。 自己不肯对自己负责任，把一切错都推诿到环境。举了 沈从文先生的例子，有自信力，有奋斗的决心。 有志者事竟成。志， 它可以解作“意志”或“决心”，可以解作“愿望”，也可以解作“目的”。 而“有志者事竟成”一句话中的“志”应该是兼含“意志”和“目的”二义。认清“目的”和达到“目的”的路，下坚忍不拔“决心”向那条路走去，不达“目的”不止。 “愿望”往往只是一种狂妄的妄想。 成功的秘诀并不在幻想中树一个很高远的目标，并不在打航空奖券种彩后的计算，而在抓住现在，认清现在环境的事实，认清自己的责任与力量，觉得目前事应该怎样做，就去怎样做，不把现在应做的事拖延到未来再做。时时抓住现在，随机应变，未来的事到时自有办法。 “延”与“误”两字永远是连在一起写的。 三此主义:此身，此时，此地。 一、此身应该做而且能够做的事，就得让此身（自己）去做，不推诿给旁人。 二、此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来再做。 三、此地应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的另一种环境去做。 从现世修来世。 游戏与娱乐 民族的生气流露余游戏和娱乐。先生提到欧美人的生活，他们看起来确实很快乐，我看外国名著，好像连每个农民家里都会唱歌跳舞弹乐器一样。 古代中国有那么多游戏，现在好像倒退了。中国人的生活，现在还是一样，牛马一样的劳作，加班996，筋疲力竭。做既然没好好地做，玩也没有好好的玩。  先生这篇也算是预言了。 生命是需要流动变化而厌恶单调板滞的。 谈理想与现实 理想，它不外有两种意义:一种是“可望而不可攀，可幻想而不可实现的完美”。另一种是“一个问题最完美的答案”或是“可能范围以内最圆满的办法”。 如果它属于后一种，他就应该有决心有毅力，有方法层次，按部就班地去使它实现。他就不应该因为理想与事实冲突而生苦恼或怨天尤人。 谈交友。 在中西文里“友”字都含有“爱”的意义。其他四伦中，也都含有友谊。 一个人在处友方面如果有亏缺，他的生活不但不能是快乐的，而且也决不能是善的。  ？这句话。 它是一种精神上的饥渴，不满足就可以威胁到生命的健全。 同声相应，同气相求。  如切如磋，如琢如磨。 孔子说无友不如己者，刚好在论语注释学而篇里读到这句。我也很惶惶不安，假如大家都打这样的算盘，你我之间不就没有做朋友的可能么？ 你所“取”如何，就看你所“与如何” 如果你我在性灵上有高低，我高就须感化你，把你提高到同样水准。 唉，我没有朋友，一个也没有，真孤独啊！ 朝抵抗力最大的路径走 第一次浮上心头的词句往往不是最好的词句。 意境要经过洗炼，表现意境的词句也要经过推敲，才能脱去渣滓，达到精妙境界。 要有超人的意志，对于环境困难所表现的意志力。 能从冬天被窝里起来，便是对于最大抵抗力的征服，你的企图的成功。 孔子，天下有道，丘不与易也。耶稣在沙漠苦修，四十昼夜的挣扎。 这是“一发千钧”的时候，“一失足成千古恨”，一挣扎立即可成为圣贤豪杰。生命就是一种奋斗。罗马人，清朝旗人不就是打下江山之后腐化堕落的么。   天将降大任于是人也…… 谈青年的心理病态 豪杰之士，虽无文王犹兴。 家庭学校社会的不良影响，有了压迫，寂寞，空虚的感觉。     “自然厌恶空虚” 青年人富于感受性，少定见，好言是非而却不真能辨别是非，常轻随流俗转移，有如素丝，染于青则青，染于黄则黄。       如何医治、拯救自己？ 第一，青年人对于自己应有勇气负起责任。环境影响并非唯一的决定因素。 其次，青年人应知实事求是，接受当前事实而谋应付，不假想在另一环境中自己如何可以显大本领，也不把自己表现不能显本领的过失推诿到现实环境。 第三，青年人应明了自己的心病须靠自己努力去医治。 法国心理学家库维的治疗术，自暗示，这个方法。一个人如果有什么毛病，只要自己常专心存着自己必定好的念头，天天只朝好处想，决不能朝坏处想，不久他自会痊愈。  自信是一个不幸的人，就随时随地碰到不幸事，自信是一个勇敢的人，世间便无不可征服的困难。 如果能接受事实，有勇气对自己负责任，尽其在我，不计成败，则压迫感觉不致发生。 人生来需要多方活动，精力可发泄，心灵有寄托，兴趣到处泉涌，则生活自丰富，空虚感觉不致发生。 这些事都不难做到的一般青年人所以不能做到者，原因就在没有自信，缺乏勇气，不肯努力。 附录 先生年轻的时候已经学贯中西，这本书是1929年写的，算来，也才32岁。我真是惭愧啊，真是无地自容。 考取官费留学，爱丁堡大学，伦敦大学，巴黎大学，特斯拉斯堡大学。  那么多名家好友，学生，也都是大佬，天啊！ 生在他乡梦故乡，故乡今已是他乡，画师酒后应回首，世相无常画有常。 先生是美学大师，我有一本谈美，以前看的，现在全忘了。 之后还会重读再拜读其他著作的。 书的封面是灯塔，先生的这些话真是像灯塔一样，照亮前进的道路。