【得不到的那个人】夏日限定
拉开门，有冷空调的缘故，此刻室内温度正好，一曲轻音乐徐徐流淌出来。最靠里的位置，黑色的大理石砖闪烁着头顶的彩灯，有些刺眼，也不愿沾留下一丝冷气似的，时时刻刻吸引着脚步向那边靠去。
吧台前的人突然站起身，慢慢踱步到不远处的角落，倚靠着墙往这边投来目光。那个经理模样的男人余光追随我在吧台边坐下，像是在品味我走进酒吧后的每一个动作。
酒保移开桌上那杯喝了一半的鸡尾酒，用细绒布巾擦去手上的水珠，叠好塞进柜台下视线受阻的地方，笑眯眯地看着我。
座椅太高，我只能用脚尖微微点着地面，装作从容的样子对酒保回笑过去，余光里那男人好像把头偏开，却仍留意着这边的情形。没有菜单，我在吧台后的酒柜上下扫过一遍，歪着头，用指尖富有节奏地点起了不知名的歌曲。
“来点什么？”酒保似乎看出了我伸直而僵硬的腿，不自然的动作，便大方地推荐道，“百利甜？或者是特调的鸡尾酒，干马天尼怎么样？精选了基酒是46％的......”
“一杯荔枝气泡水，加薄荷糖浆，谢谢。”
他愣了几秒钟，头不自觉往角落的方向侧了几分，随后挺了挺背板，微微笑着抿嘴。他转身去后面的柜上取材料，转角处的高个子男人确认过再无推销酒水的可能后，悻悻地转入后面消失了身影。我把他那杯鸡尾酒推得更远，很熟练地将座椅高度调低，复交叠起双腿，一边摇，一边等着我的饮品。
酒保从冰柜里取出冰块，上面正布满一层模糊的薄雾，放进明净的玻璃杯中，动作明显轻快了不少。
“怎么一个人来？女朋友呢？”他用手肘点了点吧台另一边的两位红裙美女，她们正听着台上歌手哼着的蓝调谈笑风生，丝毫未察觉到他不怀好意地向我使了个眼色，“不请来喝一杯？”
“......分了。”呼吸在秒内落了几拍，我没搭理他。一阵荔枝的甜香涌入呼吸，在鼻腔中散开来。“去国外留学，顺便结婚。”
他正往冰块上倒着荔枝果酱，只不过那草莓般的红色令它有些失真，粘稠牵连着水果的丝肉。听见这一坏消息，他只惋惜地叹了口气。
“所以来这儿排遣？我看你酒也不喝了，上次来还是几个月前。”
“早就戒了，这段时间也没空来。”
“你到底是没空，还是怕自己闲下来难受？”他“嚓”的一下打开气泡水瓶盖，冷不防吓了我一跳。
“是你不刺我两句才难受吧。”我不耐烦地回嘴，伸手去摸索腰间。
酒保设计着分层，于是冷笑一声，揪下薄荷叶扔进了弃置的烟灰缸。没出一分钟，一杯带着冰气的特调饮料被推到我面前，几乎能听见气泡在液体中清脆的碎裂声。
“那么，”他清了声嗓子，“这次是照惯例，还是要现金结清？”
“都行吧，无所谓。”不锈钢吸管引来无数细小的气泡，粘连在壁上，看不清是液体浑浊，还是他碰触到玻璃杯壁的热气融化了冰。
我饮下一口气泡水，浸润了干渴的喉咙，结账的交换才娓娓道来。
李冬依出生在冬天，成长在冬天，四季里却最爱夏天。一直以来依她的说辞，是因为不喜欢冬天的阴冷潮湿，而我却觉得凭她那爱面子的秉性来讲，应该是和谁过不去才会刻意那样说的。与家人互相置气，固执任性般，她对待父母偏爱的冬天唯恐避之不及。
我初见李冬依，是在学校门口的咖啡馆，后来次次见到她，也是那间咖啡馆。她穿着白色短袖，系着围裙，头上简单挽了个马尾辫，闷声低头在大理石台后面萃取咖啡。她不算出类的漂亮，却是那种干净的，背影看一眼至少你会独自品味好些时日的女生。
但她又的确和其他人不一样。
我记得那是交往半年后，立夏的某一天。李冬依突然告诉我，她在离学校不远的酒吧做驻场，问我要不要去给她捧场——我去那地方的次数，说实话应该比她多好几倍；但在这番话之前，我一直以为她会是宁愿呆在图书馆自习的内向女孩，而非出去和同学聚会的“驻唱歌手”。
抱着半信半疑的心理，我拉开了那扇酒吧的门。
没有喧嚣，和酒吧街嘈杂混乱的店面不同，只是一间不大不小，洋溢着轻音乐活力的小酒吧。我那天没太注意其他客人，一进去便在散落的人群里寻找那个扎马尾辫的女生，又有些拘谨，虽不是异类，也不敢鲁莽问她的名字，只好一个人傻傻站在门口。半掩的门透进来几丝热气，混着冷空调，把我激动而紧张的心情搅得更加复杂。
我摸索着腰间放着香烟的口袋，愣了半刻，才悟出这里禁烟，于是失落地撤离了手，忽听见某个角落里高喊了一声，才顺着那声音走过去。远远地，酒吧中央靠北的位置有一处空地高出来，一张简单的椅子，木制吉他，再有就是白天在咖啡馆里打工，现在唱着歌的李冬依。
她还是一身白色短袖，此刻头发放下来披在肩颈，发丝随着律动在布料上轻轻摩擦，比白天的柔和多了些成熟的气韵。我不懂乐器，但那几根弦在她手里像操作咖啡搅拌棒一样，只需一勾一放，舒缓的乐声就从被赋予了生命的琴弦里流淌出来，穿过人群，抵达我的耳廓。
那好像是李冬依，又不是我所认识的李冬依。
李冬依像是看见了我，偶尔在弹琴的间奏中抬头看我一眼，露出她玫瑰色的牙龈。
我近视，但意外看得一清二楚。
如果要形容那张面容，大概只有夏日黄昏的冰镇汽水可以与之匹敌。
那之后，我才依稀摸出了她“最爱夏天”的原因，但只是不多的一圈轮廓。
我实习找工作那段时间，是我最糟心的日子，也是对她来说无比重要的日子。再一个夏天过去，李冬依出租屋窗下的书桌点着灯，旁边摊着我给她列完的复习规划。她叼着一根冰棍，双腿盘着，凭空让木椅前后摇摆起来，不出声地背单词。离考研还有不到半年，她却丝毫没有规划备考的紧张，只全心全意地享受她眼前透心清爽的冷饮。
窗户全开着，吹进来酷暑的晚风不温不火。我在学校和人才市场之间跑了一整天，回到这间公寓已是精疲力尽。冲完凉，我把洗净的内衣罗列挂在阳台上，便一头倒在舒适的凉席上打卧铺。
书桌上传来纸页翻动的声响：“找工作不顺利吗？”
“不......”我刚想说“不顺利”，想到她这个时候不应该分心，便慌忙改了口，“不是什么大问题，明天就能去面试。”
“真的？”那声音有些颤动，也有些上扬的欣喜。
微仰起头，李冬依的高马尾顶在风里，良久才转过头来，对上她的两汪潭水。
“那就不许抽烟了，以后酒也要少喝。”她把剩下的木棍子远远投进垃圾桶，从我腰间的口袋里摸出半包香烟，一同为冰棍“陪葬”，喝令我道，“明早出发前把头发理一理，要给领导留下好印象。说定了，挣了钱要来捧我的场。”
我坐起身，用出汗的手揉着她的头发：“行了，背你的单词，别操心我了。”
“还说呢，你又偷我的睡衣穿。”
她开玩笑地捏了我一把，让我花了好长时间才把及膝的睡衣捋平，拂去几根脱落的棕黄发丝，有些枯干。
我换了个舒服的姿势继续躺着，这个角度正好能将她的背影尽收眼底。窗外是火山云，从西面大片大片地烧过来，从柑橘到莓果，最红的地方被浮云薄施了粉色，是她刚才吃完的薄荷冰棍的颜色。
那种感觉，一如余热未褪的夏夜，开一辆敞篷跑车驰骋在跨海大桥上，一边欣赏慢慢沉入海平线的落日，一边转过头，就是和落日一样温和绚烂的笑脸。
“冬依，”听到我的呼喊，她只歪下了头，眼睛仍盯着划了荧光笔迹的单词，“等我以后有钱了，我们开车去兜风怎么样？”
“去哪里？”
“哪里，哪里都可以，只要是看得见落日的地方，说不定以后能接你父母一起来。”
“......父母就算了，我们俩人去就好。”
我依稀听了个大概，也没太在意，很快昏沉地睡了过去。
或许是睡梦中迷迷糊糊，我瞥见书桌前的李冬依把一团废纸丢进了垃圾桶，大概是哪个不对头的人塞进她笔袋的纸条，说她同居的事情，又或是情书。我心里自叹一口气，把心智都转埋进思绪中。
反正将来要面对的，不只是“竞争对手”和议论这么简单。
夏夜安宁恬静。她低着头，皱了皱眉，不知道是不是在读生涩的例句，了了轻声地念着。
“Later's better than never.”
那之后，我在她“最爱的夏天”里留下一个脚印，但仍不知确切的原因。
我转正后被调到外地，李冬依来火车站送我。她把毕业证书在我面前晃着，骄傲地向我挥着手，并趁我不注意时，在我腰间的口袋里放了一包香烟。
这算是短暂的放松，也是默许。
我不顾他人纷纷投来的目光，凑近在她淡色的脸上，轻轻地覆了一下。
苍白的月色照我离开，在内心深处埋下一颗回来时，要带她兜风的种子。
工作除了忙以外都很顺利，李冬依忙着读硕士，我则低头苦心赚钱。久而久之，两地之间的联系从一天一个电话，减到一周一个；再到后来，我已经不记得上一次留短信是什么时候，只留下“无消息”的空白界面。
和一个打不通的空号。
两年后的一天，我终于察觉出其中的不稳妥之处，打回学校去问她的同学，她们支支吾吾地说不清楚，问她在哪儿，也只说留在学校，语气里尽是疏离。我生怕她出了什么事，电话失联的当天晚上就买了机票飞回来。
一路上心急如焚，顾不上悠闲地喝一口水。
翻出积灰的钥匙，我在进门前脑补了万种情形，做好了最坏的准备，才下定决心旋动锁孔冲进门。
公寓里倒没怎么变，门口鞋柜上放置了一双冬靴，用半透明的布仔细包着。窗户是开的，书桌上摆着一杯加冰块的凉白开，有几片薄荷叶。人应该刚离开不久。
我心稍微安了几分，顺手端起那杯水喝了半杯，正想给她回来时一个惊喜，说我不回去工作了，就在这里陪她。
然后兑现我的诺言，顺便去国外游荡几周，还能求个婚。
我把行李箱拖进房间，打开衣橱，想把衣物先放进去收拾好。手放在橱柜上，微微冒汗，随即红热蔓延到掌心，白开水中薄荷的凉辣一直烧上咽喉。
我只穿皮鞋。想起冬靴陌生的尺码，我原本平复下来的心，又开始无规则地乱跳。
李冬依不喜欢冬天，更不会买冬靴。
我发了疯似的把衣柜中乱堆的衬衫背心丢出来，连同那些褶皱不堪、沉积着木屑味的领带和男式西服扔出卧室，翻箱倒柜，把一切不属于这件公寓的剃须刀和毛巾统统打包进塑料袋，竭力压制着怒火，拎着就要下楼去倒垃圾。
刚刚走到门前，钥匙声响，它就从外面被推开。
进来的正是李冬依，和两年多以前一模一样的李冬依。
她看见这房子里的人，先是自然地扬起嘴角，慢慢上下打量了一圈，怔了几秒钟后，面部肌肉蓦地抽搐了一下，涂了口红的嘴唇发着颤，便下意识地咬住竟直到发白。大约僵持了有半分钟，她面部开始发红，胸脯开始大幅度地起伏，冲过来便要夺那足足几公斤重的塑料袋。
我不松手，她穿着红裙做不了太大动作，便死死拽着那污浊的一包东西用力要把我推开，我一没使上力就往后摔去，整个人瘫坐在扎手的凉席上。
“你怎么回来了？”李冬依喘着粗气喊道。
“是谁！他是谁！咳——”
我的声带被猛烈地刮过，呛得自己直咳嗽起来。
“你不用管。”
“回来——”我要去拉住她，皮鞋鞋跟一扭却先歪倒在地，“为什么？为什么不等我回来！”
李冬依的表情很复杂，介于恼怒和羞愧之间，嘴唇是扭曲的线。她脸颊两侧的肌肤紧绷着，红晕如云烧了半张脸后，才终于开口说：“爸妈要我早点结婚，不能拖了。”
“那你就选了这个......”我不知道这男人的名字，也不屑去提，仍是声嘶力竭，“为什么不和他们说呢？又不是不能——”
“你知道的，我不想偷偷摸摸地瞒着别人，大庭广众之下被他们在背后议论，我受不了。而且——”她顿了几秒，咬着和火车站那天一样的嘴唇。
“——我们，本来就不是一类人。”
她像是撕开了隔膜才吐出这一句真心来，说完后便不再继续，低头拉开门，把我的行李箱推到面前，那双清澈的眼睛里倒映出我的狼狈。
余光之中，我瞥见她那毕业证书被摆在书桌角上，折痕被小心地抚平，和不用的单词书放在一起，融在一抹余晖中。
我吞下唾沫，最后看了一眼她的披肩发，冲出了公寓。
再之后的一天，我独自开车去了另一个城市，从副驾上抄起一瓶汽水灌下，途中经过壮阔的跨海大桥。
正好是暮夏的黄昏。
截至此刻，李冬依“最爱的夏天”才随着落日坠入海平线。
不带一丝粘稠的泡影。
“值得写进人生经历了。”远处驻唱歌手的歌声已经减轻下来，我鼓掌捧了个场，远远地向歌手投去赞许的目光。酒保擦着手上的水珠，咂咂嘴，对这个“报酬”反复品味着。
我苦笑一声：“不过是个平淡的失恋故事而已，哪有那么伟大。”
不比韩剧里的生离死别和腐烂沉疴，其实大多数恋爱，都是这么平淡。
不过是分合变换，时节更替，一杯冰镇汽水喝完，夏日的感伤。
吸管里上升着冰镇汽水，荔枝果酱的颜色一点点变浅，从莓果褪成柑橘，沾着荔枝果酱的冰块浮在液面，正对着杯底辛辣的深绿叶子，恰似一轮坠入海中的落日。
取出吸管，我将饮料一饮而尽，在杯沿留下一个淡淡的唇印，去摸根本没有口袋的腰间。店员挑的衣裙腰带短了几寸，将我身形勒得越发臃肿。
还是喝酒吧，如果下次还来的话。我踩着高跟鞋发出清脆的回响，抬高身子，将吧台的黑色大理石当成镜子，一边用手指卷着棕黄的发丝，将末端卷成层层起伏的波浪。
酒保见我喝完了特饮，心满意足地问：“味道怎么样？”
“......挺甜的。”
许是冰块残余着果酱，透过看去，那唇印显得更加鲜红。
“也有些苦。”我说着，嚼碎了一片薄荷叶。
