有用

念楼学短29

1

跋韩晋公牛 陆游

予居镜湖北渚．每见村童牧牛于风林烟草之间．便觉身在图画．自奉诏紬史．逾年不复见此．寝饭皆无味．今行且奏书矣．奏后三日．不力求去．求不听辄止者．有如日．

2

我家住鉴湖（亦称镜湖）北岸，牧童们常在湖边放牛。每当轻风将树上的枝叶吹得微微颤动，青草地在初升的阳光照射下，升起一层有如薄雾的轻烟，牧童和牛在其中慢慢地踱着，为这番景色所吸引的我，自身也仿佛成为图画中人了。

自从被调到临安来编史书，经年不见鉴湖风景，觉得生活真是越来越单调，吃饭、休息都越来越乏味。现在好不容易完成了任务，可以退休了。三天之后，如果还不坚决请退，请退以后，如果不能一再坚持，坚持早日回到鉴湖上去的话，我是可以指着日头发誓的。

3

韩滉的《五牛图》已成稀世之宝。跋韩滉画牛，无一字及韩氏之画，只叙因画牛而想起故乡的牛，又因而勾起强烈的归乡之念，则画之动人可想见矣。

4

编《唐诗百家全集》时，我发现了一个有趣的现象：

通常被认为作品最富有“人民性”，最能“反映民生疾苦”的诗人，其个人生活往往倒比较优裕，很少吃苦。最突出的例子当然是白居易，官做得大，房子建造得华美，小老婆也讨得多。他的《卖炭翁》《秦中吟》，小学生都读过，可谓深入人心；但在他的两千八百多首诗中，“忆妓多于忆民”却是不争的事实。

相反的，那些生活贫困、地位寒微或身世不幸的诗人，例如刘希夷、崔曙、周贺、寒山的诗中，却极少有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的句子。

这个现象，初看似不好理解，但仔细想想，也就释然了。因为“朱门酒肉臭”的气味，这些穷酸落魄的人可能根本没有闻到过；而在真正受冻挨饿时，大概也不可能还有心情写诗，只能在压力稍小时偷着乐一乐，以写诗发泄一点个人的无聊。

5

自题小像 张岱

功名耶落空．富贵耶如梦．忠臣耶怕痛．锄头耶怕重．著书二十年耶而仅堪覆瓮．之人耶有用没用．

6

理想呢，早已无影无踪。

事业呢，成了逝去的风。

为国捐躯最好，却怕打冲锋。

也想下田种地，腿脚又抽筋。

写书写了二十年，只留下废纸若干斤。

就是这样一个人，大家看呀，中不中？

7

模糊与精明相对，却又与糊涂各别。大抵糊涂是不能精明，模糊是不为精明。

8

王闿运的《湘绮楼日记》，为清季四大笔记之一（其余三种的作者为曾国藩、翁同龢、李慈铭），都是作者生前宣传众口，死后很快成书的。

9

廿二日．晴．刘心葵来谈．亦云吴大澂欲立洋马头．余独以为不然．节前将至矣．以余度之．必先杀人．而后要钱．乃为文武之材也．

10

七月廿二日，晴。

刘某某来，也说吴抚台新官上任头把火，就会要在长沙修洋船码头，我则以为未必。

照我想，他的头一件事，一定会抓紧在中秋节前杀一批犯人。先杀人，再创收，这才是既突出了政治又能搞活经济的得力大员嘛！

11

临皋亭下．不数十步．便是大江．其半是峨眉雪水．吾饮食沐浴皆取焉．何必归乡哉．江山风月．本无常主．闲者便是主人．

12

从我住的临皋亭往下走，只几十步，便到了长江边。日夜奔腾的江水，至少有一半，是从我们四川的雪山上融化后流下来的。住在这里，每日烧茶煮饭、洗脸洗脚用的全是它，我时时刻刻都在亲近故乡的山水，何必还要想着回乡呢？

江中的水，眼中的山，天上的风云，世间的景色，本来属于所有的人。无论是谁，无论在什么地方，只要有闲适的心情，便都可以享受这一切，做它们的主人。